里面不是什么贵重礼物，而是一盒薄荷糖。包装纸已经换了新款，但牌子还是当年的那个。

“我记得你以前总吃这个。”苏漾说，“后来停产了，我托人找了好久才找到。”

沈砚看着那盒糖，手指在盒子上摩挲了一下。他没有说谢谢，只是把盒子仔细地收进了衬衫口袋里，贴着心脏的位置。

“那个笔记本，”沈砚突然问，“你还留着吗？”

“哪本？”

“画满猪的那本。”

苏漾笑了：“留着呢。不过早就翻烂了，我妈还拿去垫过桌脚。”

沈砚也笑了。那是苏漾第一次看见沈砚笑得这么毫无防备。不是那种礼貌的弧度，而是发自眼底的柔和。

“老赵来了！”门口有人喊。

老赵走了进来。

他头发白了大半，但腰杆依旧挺直，那件标志性的POLO衫虽然换了领口，但依旧洗得发白。他没看别人，径直走到第一组第三排。

“苏漾。”老赵叫他的名字，声音有些哽咽，“你小子，没给老子丢人吧？”

“没有。”苏漾站起来，比七年前高了半个头，也更稳了，“老赵，我没丢人。”

老赵用力拍了拍他的肩膀，像当年一样，力道大得让他发痛。

“这就好。”老赵环视全班，声音洪亮，“都听着！这就是咱们A班出来的！不管你们以后是当老板还是打工人，记住了，出了这个门，你们都不是什么倒数第一，也不是什么年级前十！你们只有一个名字——”

“海城一中，A班，人！”

全班掌声雷动。

苏漾转过头，看向窗外的阳光。

那个夏天其实早就结束了。那个让他窒息的A班，那个让他咬牙切齿的沈砚，那个让他想逃跑的老赵，都随着蝉鸣留在了过去。

但他知道，有些东西永远不会结束。

就像那盒薄荷糖的凉意，就像那本画满猪的笔记，就像那个夏天教会他的——哪怕跌倒了，也要爬起来，因为总有人在终点等你。

沈砚碰了碰他的胳膊，递过来一张新的座位表。

“留个纪念。”沈砚说，“这次，你自己选座位。”

苏漾接过那张纸，在上面第一行第一列，签下了自己的名字。

而在他的名字旁边，赫然是沈砚的名字。

永不落幕的，不只是那个夏天。

还有那个夏天里，死磕到底的我们。