时间是七年后。

海城一中百年校庆。邀请函寄到苏漾手里时，他正在改一个即将上线的游戏代码，忙得连轴转了三天。

信封很朴素，烫金的校徽下面，印着一行小字：“欢迎回家。”

回家。

苏漾盯着这两个字看了很久。他鬼使神差地请了假，买了一张最早的高铁票。

七月的海城，依旧热得让人发昏。校门口那条栽满法国梧桐的路，树荫比记忆里更茂密了一些。保安换了一张新面孔，没拦他，只是笑着指了指教学楼的方向：“A班在那边，老赵等你们呢。”

“你们”？

苏漾心里咯噔一下，有种不祥的预感。

A班教室还在老位置，只是翻新过了。门上的油漆味还没散尽，推开门，喧闹声扑面而来。

陈宇宁那个胖子居然瘦了，穿着一身不合身的西装，正唾沫横飞地吹嘘自己当年的“辉煌战绩”；后排那几个当年组团开黑的男生，如今一个个腆着啤酒肚，在讨论学区房和贷款利率。

一切都变了，一切又好像都没变。

直到他看见了窗边。

沈砚坐在那里。

不是记忆里那个坐得笔直、像随时准备拔剑的少年，而是一个更松弛、更成熟的男人。他穿着简单的白衬衫，袖口挽起，露出一截清瘦的手腕。他没在刷题，而是低头看着手机，侧脸在阳光下依旧冷峻得像雕塑。

苏漾的脚步顿住了。

七年里，他们在不同的城市，读着不同的大学，做着不同的工作。偶尔在朋友圈点赞，偶尔群聊里冒个泡，但从未单独联系。

那种“并肩作战”的热烈退潮后，剩下的是成年人之间特有的疏离与客气。

“哟，倒数第一来了！”陈宇宁眼尖，大喊一声。

所有人的目光瞬间聚焦过来，起哄声一片。

苏漾只能硬着头皮走过去，在众人的起哄声中，自然地坐回了那个熟悉的位置——第一组第三排。

“好久不见。”苏漾打招呼，声音有些干涩。

“嗯。”沈砚收起手机，抬眼看向他。那双眼睛依旧漆黑深邃，像两口古井，只是少了当年的杀气，多了几分沉稳，“老赵在办公室等你，他让我们先看着你，别让你跑了。”

“跑什么？”

“怕你看到B班那边热闹，又想跳槽。”沈砚难得地开了个玩笑。

苏漾愣了一下，随即大笑。

那一瞬间，七年的隔阂像是被一阵风吹散了。

教室里的喧嚣仿佛被按下了静音键。苏漾看着沈砚，忽然想起了那个下午，他在这个位置上画猪，被沈砚按着手腕警告。

“对了，”苏漾从包里掏出一个有点旧的铁盒子，推到桌子中间，“给你带的。”

沈砚挑眉，打开盒子。