海城的深秋来得猝不及防。梧桐叶子还没来得及全部变黄，一场冷雨就把它们打得七零八落，粘在湿漉漉的柏油马路上，像一块块丑陋的补丁。

距离上次“刘振海事件”已经过去了一个月。

这一个月里，A班乃至整个海城一中发生了一件怪事：那个万年吊车尾苏漾，像换了个人似的。

他不再睡觉，不再画猪，甚至不再说话。他把所有的时间都切割成了以十分钟为单位的碎片。走路时在背单词，吃饭时在默公式，就连上厕所，手里都攥着一张沈砚手写的知识点卡片。

这种近乎自虐的勤奋，换来了成绩的火箭式蹿升。第三次模拟考，他挤进了年级前五十。虽然离老赵要求的“前三十”还有一步之遥，但已经足够让所有人闭嘴。

刘洋溢彻底消停了。他像一尊被拔掉电源的机器人，每天除了发呆就是刷题，再也没提过那天被举报的事。有一种传闻在私下蔓延：刘家倒了，刘洋溢如果再惹事，他爸可能真的要去踩缝纫机了。

周五放学，雨下得正大。

苏漾收拾书包准备去补习班——那是沈砚给他介绍的一个公益性质的竞赛辅导，就在市图书馆的地下会议室。

“苏漾。”

张栀若叫住了他。

她撑着一把透明的雨伞，站在教室门口，校服裙摆被雨水溅湿了一小片。这一个月来，他们三个人的关系变得很微妙。沈砚是那个冷冰冰的指挥官，她是那个负责监督纪律的纪律委员，而苏漾，则是那个被强行拖着跑步的士兵。

“我爸想见你。”张栀若说得很平淡，仿佛在说今天天气不错。

苏漾系书包带子的手顿了一下：“张检？见我做什么？我可没犯法。”

“是关于物理竞赛的事。”张栀若走近两步，雨水顺着伞骨滑落，“这次不仅是市级比赛，省队选拔的名额也提前下放了。全市一共五个名额，我们学校往年能拿下一个就算烧高香。今年，沈砚肯定占一个。我爸的意思是……你也试试。”

苏漾愣住了。

他也想过参加竞赛，但那是为了证明自己，为了还沈砚的人情。但他从未想过“省队”这种级别的东西。那对他这种半路出家的人来说，简直是痴人说梦。

“我不行。”苏漾摇了摇头，“我才学多久？沈砚那种怪物是天生的，我不是。”

“有没有天赋，不是靠嘴说的。”张栀若看着他，眼神里有一种不容置疑的笃定，“我爸见过太多像你这样的孩子，家境一般，起步晚，靠一股狠劲往上爬。他说，竞赛比的不仅仅是智商，更是抗压能力。在那种高压环境下，聪明人容易崩，反而是你们这种在泥潭里打过滚的，更能熬到最后。”

苏漾没说话，只是看着窗外的暴雨。

“今晚七点，临江宾馆咖啡厅。我爸只等你半小时。”张栀若转过身，伞面旋转，隔绝了外面的风雨，“别迟到。”

……

临江宾馆是海城最顶级的会所之一。

苏漾站在门口，犹豫了很久才推门进去。暖气扑面而来，驱散了身上的寒意。他在角落里看到了张栀若，以及那个只在电视上见过的男人——张向东。

张向东穿着一件深灰色的夹克，没有穿制服，但那种久居上位的威严却像实质一样笼罩在周围。他面前放着一杯清水，没有动。

“坐。”张向东指了指对面的椅子。

苏漾坐下，背挺得笔直。

“苏建业同志是个好人。”张向东开门见山，“当年我刚调来海城，车子抛锚在半路上，是他帮我推到修理厂的。那时候他还没下岗，是个技术很好的管道工。”

苏漾没想到张向东的开场白会是这个。他有些错愕地点了点头。

“我知道你家的情况。”张向东喝了口水，语气平和却极具穿透力，“你现在的成绩提升很快，但基础太差。要想在竞赛里出头，光靠沈砚给你的那点资料不够。你需要系统的训练，甚至是一些‘特殊’的照顾。”

“特殊的照顾？”苏漾警惕起来。

“海城有个‘启明星’冬令营，专门为国家集训队输送苗子。学费很贵，一般人进不去。”张向东放下杯子，发出一声轻响，“如果你能在下个月的市赛里进入前十，我推荐你去。”

苏漾明白了。这不是施舍，这是一场交易，或者说是一场筛选。张向东看中了他的韧性，想把他当作一颗棋子培养。

“为什么是我？”苏漾问。

“因为沈砚不需要我帮他。”张向东笑了笑，笑容里有一丝深意，“他太顺了，顺到让人担心。而你不一样，你有软肋，你有家人，你有那种不想再输一次的绝望感。这种感觉，才是真正能让你在绝境中爆发的东西。”

张向东站起身，整理了一下衣领：“苏漾，这个世界有两种人。一种是沈砚，他们是天之骄子，负责制定规则；另一种是像你和我这样的人，我们负责在规则的缝隙里求生存。你想当哪一种？”

苏漾握紧了拳头。

“我想当那种，不让父亲再因为几千块钱去给人低头的人。”

“很好。”张向东满意地点了点头，“那就去赢。别让我，也别让老赵失望。”

……

接下来的日子，苏漾的生活彻底变成了黑白两色。

除了吃饭睡觉，他几乎长在图书馆里。沈砚成了他唯一的教练，也是最残酷的考官。

“你这步错了。”沈砚敲了敲苏漾的草稿纸，眉头紧锁，“这个公式在这个模型里不适用，你只是在生搬硬套。”

“可是答案对就行了啊？”苏漾揉了揉发酸的眼睛，已经凌晨两点了。

“竞赛不是高考。”沈砚的声音冷得像冰，“高考只要你得分，竞赛要的是思维。如果你的思维是死的，到了省赛就会被刷下来。”

苏漾深吸一口气，压下心中的烦躁，重新拿起笔。

他知道沈砚是对的。这一个月的高强度训练，让他感觉自己的大脑像是一块被过度拉伸的橡皮筋，随时可能断裂。但他不能断。