竞赛报告的提交截止时间是周五晚上十一点，学校给申请了延迟留校的权限，最晚可以待到九点半，九点半必须出校门。

周三那天，乔予安在共享文件夹里做了一张进度表，按板块列了剩下要完成的部分，标了优先级，每一块后面空着一格，谁做完谁自己填。陈屿澈看到那张表的时候，访谈数据整理那块已经更新了进度，备注写着"七成完成，剩余数据周四补"，字体小，但每个字都站得直。

他把自己负责的文献综述最后两段写完，传进去，没有贴备注。

于宝发消息说他周四晚上有事，问能不能他这块先提前收，剩下的让他们定稿。消息发完，他又补了一条：辛苦两位，定稿完发我一声，我来最后看一遍。最后还跟了一句：你们两个做事我放心。

陈屿澈盯着那三条消息看了一下，"你们两个"，又是这四个字。他没有回。乔予安回了一个字：好。

---

周四晚上，自习室的灯在七点整全开了，把窗子照得很亮，从外面操场看是一长排光，这段时间留校的人不少，有补课的，有考前备考的，走廊里偶尔有脚步声经过，说话声压着，往外散。

陈屿澈和乔予安在一间小备课室里。这个房间不大，靠墙有一排书柜，两张长桌并排，一块白板，窗子朝西，天还没完全黑，最后一点亮从玻璃缝里透进来，然后也消了。她把自己的电脑放到靠窗的位置，他在她旁边隔开半张桌，两个人各自铺开材料，没有讨论谁坐哪里，就这样落定了。

她在处理访谈数据，把十七份访谈录音已经整理好的文字稿核了一遍，挑出可以支撑核心结论的段落，标注受访者编号，来源清楚，不重叠，不拼凑。他在旁边做数据部分的引用核验，把每一条数据对回原始出处，确认时间节点和统计口径没有出入，有两条发现口径差了半年，他把两个来源都标上，写了一行说明，附在下面。

两个人都没有说话，也不需要说，各自看着各自的屏幕，鼠标点击声和翻页声交替，偶尔一方找到什么，把光标停一停，然后继续往下走。备课室的空调在低处嗡着，很均匀，把室外的风声盖住了一半。

八点半的时候，她说："访谈这块定稿了，你那边呢？"

"还差两条引用要核。"他说，"二十分钟。"

"嗯。"她把访谈整理的文件传进共享文件夹，然后拿起水杯，喝了一口，把杯子放回去，继续开着她的文件。

窗外操场的灯这时候也全亮了，隐约有人跑步，脚步声很远，断断续续的，风偶尔把什么声音送进来，又吹走了。白板上还有上午留下的字，是别的班的人写的，一行算式，写了一半，没擦完，粉笔痕迹在灯光下发白。

二十分钟不到，他把最后两条核完，更新进了文件，"好了。"

她把他那块翻开对了一遍，没有立刻说话，把三四个来源的格式横向扫了一眼，停在某一处，"有一条引用格式和前面不统一，页码标注方式——"

"我看一下。"他过来，在她旁边站了一秒，看到那条，"我改。"

他回去改，她等着，把自己的部分又过了一遍，找了两处措辞，换了说法，更准一点。

改完发过来，她确认了，点头，"行。"

---

九点多的时候，报告主体已经基本收了，剩下格式统一和摘要要写。两个人分工把格式扫了一遍，有几处字号没对齐，有一个图表标题和下面的说明文字位置挤在一起，她拉开来，他把字号统一，来来回回对了三遍，确认一致。摘要他起了头，把核心数据和结论用一段话收进去，发过来，她看了，把最后两句改了改，逻辑更顺，语气也平，发回去，他看完，没有再改，就这样定了。

发完文件，她靠着椅背，伸了个懒腰，然后重新坐直，看着屏幕。手指在键盘上停了一下，没有再敲。

外面走廊的脚步声越来越少，楼里大部分留校的人陆陆续续出去了，只剩她们这一间灯还亮着，白色的，把整个小房间照得有点均匀，角落也没有暗。

"你为什么转到这个学校？"

她没有刻意压低声音，也不是随口找话，就是这样问出来，像是想了一下，然后就问了。