他没有立刻回答，把光标停在屏幕上，过了两秒，"家里搬来了。"

"哦。"她点头，没有追问，也没有觉得这个答案不够，就是"哦"了一声，然后转回去看自己的屏幕。

他停了一下，"你呢，为什么在这个班？"

她想了想，"因为这里的人不大一样。"

他没有再问，但把视线在她脸上停了一秒。她没有抬头，手里的笔还压着纸，灯光从她肩膀上打下来，把她脸侧面的轮廓照得很清楚。他转回去，拿起笔，在自己本子上记了什么，然后把笔帽盖上，放到桌边。

那之后两个人都没有再说话，但那个沉默和之前的不一样——之前是工作里的安静，专注的，往前走的，有任务压着，有下一步等着。这一段是别的东西，没有任务，没有下一步，没有名字，就是在那里，压着，但不重。

他把手边的笔放下去，拿起来，又放下去，不是不知道做什么，是那一刻不想做什么，只是在那里坐着，让那个安静待一会儿。

---

九点二十五分，她把笔记本合上，站起来，"出去了，差不多到点了。"

他也站起来，拿外套，关了那盏离他最近的灯，她把靠她那侧的关了，备课室恢复暗，只有走廊的灯从玻璃门缝里透进来。

她把包拎起来，推开门，他跟上，两个人走进走廊，脚步声在空教学楼里很清楚，一下一下的，把整条走廊的安静压得更实了一些。

到了楼梯口，她往下走，他往窗边看了一眼，操场上跑步的人早散了，灯还亮，把操场照出一块很空的白，没有人影。

到了楼下，出了门，外面有风，比屋里凉，带着夜里的湿气，把走了一整晚的闷意吹散了一些。她拢了一下肩上的包带，往前走，他跟在她半步后。

走廊的灯还开着，把两道影子压在地砖上，拉长，往前延伸。两个人都没有说话，走到学校大门口，门卫看了眼证明条，放行。

出了校门，她站住，"还差一个数据来源，今天没找到，明天补上。"

"我来。"他说。

她转头看了他一眼，"嗯。"

然后各自往两个方向走了。

夜里的街道不热闹，偶尔有车经过，声音从远处过来，又从远处散掉。路灯把影子压在地上，随着步子移动。他走了一段，没有想什么，就是走，风从侧面来，把外套领子吹起来一点，他用手压了压，继续往前走。

---

第二天早上，他到班里的时候，共享文件夹的修改记录里显示乔予安凌晨十二点补进了那条数据来源。不是他去找的，是她自己找到的，标注清楚，格式对，放在应该放的位置。

他看了一下，把那条记录关掉，手指在鼠标上停了一秒，然后拿出课本，准备早读。

于宝是早读铃响了才进来，坐下，扫了一眼桌上的东西，然后拿出手机看了一眼共享文件夹，说："搞完了，两位辛苦了。"语气是感谢，不假，但他的眼神没有停在感谢上，他在扫那份文件的完成度，评估，然后把手机放下去，拿出课本，融进早读的朗读声里，像什么都没发生一样。

陈屿澈看着他，没有说话，把课本翻到该翻的那页。