第一节是语文，讲现当代散文，老师在黑板上写了几个名词，转身问"谁来说一说这个意象的内涵"，停顿了三秒，底下没人主动，他没有举手。不是不知道，是判断了一下没必要，那个问题答案很显然，说出来跟不说没区别。他把那几个名词抄进本子，在旁边补了半行自己的理解，合上。

数学在第二节，出了三道练习题，他做完了，在末尾检查了一遍，把一步推导补了注，然后把书本推到一边，等着下课。周新中途凑过来问他第三题怎么做，他把草稿纸推过去，周新看了一眼，"行，你这方法我没想到"，然后自己照着写了。

第二节课课间，周新去前排串门，叫他一起，他没动，摆了一下手。

他一个人站到窗边，把教室外面看了看——走廊，操场，远处几棵还没黄的树，热天里的光把一切压得很扁，没什么特别的。

走廊里有脚步声经过。他没有特意去看，视线只是顺着声音扫过去。那个人从教室门口经过，走到一半停了一下，转过来，正好对上他的目光。对方比他高半个头，校服领子平整，眉眼干净，嘴角带着一个浅浅的弧度，那个弧度不是笑，是一种已经评估完了、在把结论存档的表情。他冲陈屿澈点了一下头，没说话，继续往前走了。

陈屿澈看着他走远，收回视线，没有什么特别的想法，只是记住了那张脸。

下午的课进度快了一点，新内容，他听着，把几处关键推导记下来，在旁边用一行字注了自己的理解，标上页码。有一处他觉得可以走更短的路，在下面补了一行，核实了一遍，确认没问题，把笔搁下来。

下午最后一节课前，周新抢着去打开水，回来的时候给他带了一杯，放在他桌上，什么都没说，自己拉椅子坐下了。陈屿澈看了一眼，把水喝了，杯子搁回去。周新也没问他好不好喝，翻开练习册，继续做题。这件事就这么过去了，没有人提，但两个人都记了。

快放学的时候，周新从外面跑回来，凑过来低声说：

"你知道不，咱班明天有数学课，那个老师进度快，题很怪，据说专门出课上没讲过的东西，你之前学到哪儿了？"

陈屿澈侧过头看了他一眼。

周新："……行，算我没问。"

"嗯。"

"就嗯？"

陈屿澈没再说话，把明天要带的书归拢好，装进书包。

放学铃响了，教室里嘈杂起来，凳子拖着地板，书包拉链来回开合，前排有几个人聚在一起说话，笑声很大。陈屿澈站起来，把书包背上，往门口走。

走到走廊上，他停了一下，回头往教室里看了一眼。

靠窗那侧第五排，有个女生还在低头写什么，灯还亮着，窗外最后一点光落在她桌面上，她手里是一支圆珠笔，笔尖在纸上移动，安静的，专注的，好像她不知道班里已经快空了，也好像她知道，只是不在乎。

他在那里站了大概三秒，不知道是在等什么，也没在等什么，然后收回视线，往楼梯走去。走廊里有人迎面走过来，他往边上挪了一步，那人过去了，他继续往前走。下楼，出校门，走在这个还不熟悉的街道上，有点吵，有点挤，他把书包的肩带往上拽了一下，低着头走，路灯已经亮了，把影子压在脚边，随着步子移动。

回到住处，他换了身衣服，拿出数学课本，翻到第二章。这章他在上个学校已经学过，但他还是从第一个定理开始看，把例题逐一过了一遍，把推导步骤核对了一遍，在书边空白处补了两行注释，然后合上书，去倒了杯水。

外面的天色正在暗下去，路灯还没亮，那种介于白天和夜晚之间的颜色，有点浑，有点静。

他坐到椅子旁边，没有立刻开灯，就那么在半暗里待了一会儿。这个城市他不熟，住处是父亲提前租好的，他来之前没见过。新学校，新班级，新同桌。他没有觉得有什么特别，把该整理的整理好，然后就开始过日子了。

他把明天的书包整理好，对着窗外看了一会儿，也没想什么，然后关灯，去睡了。