那天的教室有点热。

九月初，暑气还没退干净。窗帘被风从窗缝里挤进来，把下摆撩起一角，又落下去。天花板上两台吊扇转着，叶片压着空气嗡嗡地响，把热气搅来搅去，没什么实际的用处。靠窗那排有几个人把书搁成一道竖起来的墙，挡着旁边的视线，或者只是为了给脸一个凉快的方向。

班主任推开门，带着一个人进来。

全班几乎是同一时刻抬起头，往门口看了一眼。

新来的转学生站在讲台旁边，书包只斜背在左肩，另一只手插在裤兜里。他不说话，也没有笑，只是站在那里，把全班扫了一眼。那眼神不带什么特别的情绪，很平，像是在看一间空的教室——把房间格局记了一遍，把每个人的位置收进去，然后就算了。

班主任说："这是陈屿澈同学，从外市转来，成绩很优秀，大家以后多帮帮他，互相学习进步。"

他没什么反应。"互帮互助"这几个字在他身上没留住，他只是礼貌地点了一下头，等班主任说完。

"就坐靠窗那排，第三个位置。"

他过去了。走路不快也不慢，在椅子上坐下，把书包挂到椅背上，从外侧夹层里拿出一本书，翻开，放到桌面上，开始看。前后左右都有人在看他，他没有回应任何一个视线，就好像那些打量本来就不在他这里落地。

旁边那个位置坐的是周新。

周新这个人，在班里素来以两件事著称：一是话多，二是嘴上没门。他把新来的同桌打量了一眼，清了清嗓子，往他那边侧过去小半个身子：

"哥们你从哪儿来的？啊不用说，我猜是——"

"云阳二中。"陈屿澈没抬头，翻了一页书。

"对对对，云阳二中！"周新来了精神，压低声音往下说，"我知道那个学校，理科很强，你是理科生吧？你看着就是理科生，我有个朋友之前在那边待过一段时间，说那边高三数学卷得要命，每周都要出一套压轴大题，做完当场窒息。你之前学的竞赛方向还是高考方向？"

陈屿澈把书往左移了两厘米，侧过头看了他一眼。

周新停了。

"你说完了吗？"

周新想了想，"没有，我还有很多。"

陈屿澈沉默了一秒。

"那说吧。"

周新愣了一下，然后笑出来，是那种开心的、完全没有防备的笑，"行，哥们，我喜欢你这种人。"

陈屿澈没有回应，把视线收回来，继续看书。但他没有再挪位，周新继续说，他偶尔应一声，偶尔不应，各自是各自的，但凑在一起不难受。

上午的课按部就班地过去了。

陈屿澈坐在靠窗第三排，阳光斜进来，切在课本边角上一块金色的光，他把书往阴影里挪了挪，继续做笔记。笔记记得不密，每一处批注都简短，是他自己觉得要记的，写完就停，不像有人那样把老师说的每句话都往下抄。老师提问，他回答，声音不大，语速不快，说完就收，不在上面多停一秒。