政治课排在下午第一节。

饭后的这个时间最难熬，太阳正对着西边窗户，强光从窗帘顶端漏进来，斜切在后几排的课桌上，那一片被照得很亮，亮得有点刺眼。吊扇转着，把热气搅在空气里，教室里弥散着一种下午才有的、属于这个季节的闷。

老师侧着身在黑板上写了一行字，末尾加一个括号，在括号里填上一组数据，转回来，用粉笔点了一下那行字：

"这组数字说明了什么？"

下面没有人第一个开口，都在等别人先说。靠走廊那排有人低着头，桌角压着另一本书，笔在纸上划来划去，其实是在写数学作业；窗边有人托着下巴，目光散漫地落在走廊方向，走廊上什么都没有，只是比对着黑板要好受一点。

"这说明我国劳动人口受教育年限在持续提升。"老师把话接上去，侧过身继续往黑板上写，"这是2018年教育部的统计数据，显示平均受教育年限已达到——"

三排靠窗的位置，有人举起了手。

老师话说到一半，往那个方向看去。

"这是2018年的数据。"陈屿澈说，语气不高，不带对抗，就是陈述，"国家统计局上个月发了去年的人口年报，第三章，受教育年限那部分的数字有更新，和2018年的结论不太一样。"

教室里安静了一下。

那种安静来得很突然，就好像有人把整个教室的背景音量往下拨了一格，然后停在那里。有人的笔停了，有人抬起头，有人还低着头，但眼神已经不在自己的书上了，在往那边看。

老师的手指在粉笔上收了一下。停顿了两三秒，她把视线落在他脸上，表情没有变，但眼神里有一点——不是生气，是一个人被突然叫停之后短暂的、不知道该怎么接的停顿。

"哦？"她说，"你在哪里看到的？"

"国家统计局官网，年度报告，第三章第二节。"他说，"如果要引用结论，数据来源可能需要更新一下。"

老师对上他的目光，盯着他看了几秒。

"好。"她把那组括号里的数字用黑板擦擦掉了一半，"这个数据我课后再确认一下，我们先继续往下看。"

然后课就继续了。

陈屿澈把手放下，低下头，把刚才没记完的那行笔记续上去，然后继续听课。他没有抬头看老师的反应，没有看旁边的人，也没有把说完这件事当成什么需要等待结果的事。他只是说了一件他觉得应该说的事，说完了，这件事就完了。

后面几排开始有很轻的动静，用嘴型在交换什么，有人把手伸进课桌里，有人用袖口挡着手机屏幕往下滑，在搜那组数据。

周新在旁边坐着没动，往书上写了一行字，把那张纸压到陈屿澈课桌边上。

他低头看了一眼：「你知道不知道那个老师记仇」

没写什么，把纸推回去。

周新又写：「我是认真的，你之前那个学校不管这个吗」

他拿起笔，在那行字旁边写了四个字，推回去：「我没说错。」

周新把那张纸折起来，压在书底下，用鼻子轻轻出了一口气。他没有再说话，但那口气里有叹息，也有一点别的东西——比叹息更确定一点的东西。

——五排靠窗的乔予安，注意到那件事，就是从这里开始的。

她当时在翻政治书，手指压着某页折角，低着头找一个注释，然后听到前排有人举手，下意识抬起头。