晓棠忙完那个大订单的当晚，累得连睡衣都没换，倒在床上就昏睡过去。她做了一个梦。梦里没有光，没有声音，只有一片灰蒙蒙的雾气。

她站在雾气中央，不知道自己在哪里，也不知道自己要去哪里。然后雾散了，面前出现了一张她很久没见的脸。那双眼睛依旧是那样顾盼生辉，带着一点狡黠、一点看透世事后的从容，正含笑望着她。

“最近过得好吗？”顾念问。

晓棠张了张嘴，发现自己嗓子有点紧。她清了清喉咙，才说：“挺好的。工作室走上正轨了，上个月接了一个大订单，刚忙完。”顾念点了点头，没有评价，只是那样看着她，目光里带着一种让晓棠说不清的温度。

沉默了一会儿，顾念开口了，语气随意：“那你还想不想见朱棣？”

晓棠愣住了，她没有立刻回答。她发现自己竟然不知道这个问题的答案。

那个男人，让她惊恐过、让她痛苦过，也让她在回家后无数个深夜里咬着被子无声哭泣过，她是想念他的。睡不着的夜晚，想到他笨拙地哄睡她；做衣服的时候，想到他说喜欢她穿绯色和月牙色；想起他说过“朕等你用膳”时，眼底那一点小心翼翼的温柔……

她站在那里，没有摇头，也没有点头。

顾念看着她的表情，忽然笑出了声。那笑声清脆，像是山涧里的溪水撞在石头上，带着一种“果然如此”的了然。她歪了歪头，眼睛弯弯的，

“如果你愿意——明天晚上19:45分，仁济医院东院急诊楼三楼抢救室。你到了之后，报你是‘唐棣’的家属，要见他最后一面。”

她顿了顿，又补了一句，“记住了，别迟到。”

然后她挥了挥手，像是赶一只赖着不走的小猫，“好了，你该醒了。好好睡一觉，明天还有大事呢。”

晓棠猛地睁开眼睛。天花板是白的，窗帘缝里漏进来一线傍晚的橘色光线。她躺在床上，心脏砰砰跳，手心全是汗。她拿起手机看了一眼——周五，傍晚18:21分。她睡了不到一个小时。她盯着屏幕上那个日期和时间，脑子里反复回响着顾念最后那句话。

她放下手机，翻了个身，又翻了个身，然后坐起来，打开日历应用，在明天的日期上添加了一个提醒。备注栏里，她只打了两个字：“见他。”

第二天晚上19:40 分，晓棠站在仁济医院东院急诊楼的电梯里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她今天穿了一件无袖的绯色连衣裙。

电梯门在三楼打开，她走出去，走廊里弥漫着消毒水的气味，白炽灯管发出均匀的嗡嗡声。抢救室的门紧闭着，门口站着一个护士，正在低头填写什么单据。

晓棠走过去，听到自己的声音说：“你好，我是唐棣的家属，来见他最后一面。”

护士抬头看了她一眼，又低头看了一眼记录板，点了点头：“进去吧，他快不行了。”

抢救室的门被推开了。晓棠走进去，房间里很安静，只有监护仪发出的单调的滴滴声。

床上躺着一个男人——看起来大约三十七八岁，五官深邃，下颌线条锋利，即使闭着眼睛、脸色苍白，也能看出那是一张非常好看的脸。

他的头部缠着纱布，手臂上连着输液管和各种导线。心电监护仪的屏幕上，显示着一条几乎平直的线——偶有一两个微弱的波动，但几乎看不出来。

晓棠站在床边，低头看着这张陌生的脸。她不认识这个人，她从来没有见过他，但是她的心跳得越来越快，快到她能听到血液在耳边涌动的声音。她伸出手，指尖微微发抖，轻轻触碰了一下他垂在床边的手指。

就在这时——监护仪上的那条线猛地跳动了一下。然后又是一下。然后开始稳定地、有力地跳动起来。

床上的男人猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，他的身体弓起又落下，然后缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛。眼型狭长，瞳色偏深，看人的时候带着一种天然的审视意味，像是要把你从头到脚都看透。

晓棠的眼泪一下子就涌了出来，她认识那双眼睛，她认识了一辈子。她伸出手，颤抖着抚摸他的脸颊，指尖触到的是温热的皮肤、新生的胡茬、和真实的温度。

她听到自己的声音，又轻又抖，像是怕惊碎什么：“朱棣。”

他没有回答。他看着她，看了很久很久。然后他把脸别了过去，不让她看到他的表情。抢救室里安静了很久，只有监护仪规律的滴滴声，和两个人交织在一起的呼吸声。

过了好一会儿，他开口了，声音沙哑，像是砂纸磨过木头：“这就是你的世界？”

他的目光扫过那些仪器、管线、白色的墙壁、头顶的无影灯，“你心心念念要回的家？”

晓棠没有说话。

他转过头来看着她，眼眶是红的：“为了回家，朕也不要了？”

他的声音在发抖，“还说什么你不怪朕了——朕用得着你怪！”最后那句话说得又硬又冲，像是要把所有的委屈和不甘都砸在她脸上。

她没有反驳。她俯下身，像很久以前那样，把脸贴在他的肩窝里，蹭了蹭，轻声说：

“朱棣，我好想你。”

他僵住了。那具坚硬了一辈子的躯壳，在她的声音里，一点一点地软化下来。他没有说话，但他没有推开她。他的手慢慢地、慢慢地抬起来，落在她的后背上，先是轻轻地搭着，然后收紧，把她按进自己怀里。

他的下巴抵在她的头顶，声音闷闷的，带着鼻音：“朕也很想你。”

晓棠在他怀里哭了出来。她哭了很久，哭到护士在外面敲门问“家属还好吗”，她才抬起头来回了句“没事”。

她回过头擦了擦眼泪，红着眼眶对他笑了笑。他的目光落在她裸露的胳膊上，又落在她裸露的小腿上，眉头越皱越紧，最后拧成了一个死结：“你这是什么破衣服？成何体统！”

晓棠愣了一下，低头看了看自己的无袖连衣裙，忍不住笑了出来。还好顾念早有提醒，她从包里掏出一套提前准备好的男装短袖T恤和运动短裤道：“一会儿，你也得成何体统一下了。”

他瞪眼：“这点布料也能给朕穿！放肆！”

晓棠赶忙在他耳边说：“一会儿大夫们来给你会诊，你就配合他们别出声，我来跟他们说话就成。他们就是检查一下。完事我去办手续，你穿上衣服跟我走好不好？”

晓棠摸了摸他这张帅气非凡的脸，甚是满意，又温柔了几分道：“你跟我回家，我慢慢跟你解释这里。但是有一点，这里是距离你大明六百年后的时代，这个世界人人平等没有皇帝，所以你对外人不可以再言“朕”！对大夫客气点，这不是你们古代皇宫里你动辄要杀的太医了，都是很受尊敬的职业！你千万不要多说话，你若说漏了你是朱棣，你也许会被人直接抓走的！”

朱棣冷哼了一声，转头闭起了眼。

没过一会儿，抢救室的门被推开了，一群医生护士涌了进来。他们看到监护仪上那条稳定有力的心率曲线，集体愣住了。

主治医师瞪大了眼睛，反复看了看监护仪，又看了看床上那个已经睁开眼睛、面色虽然苍白但明显清醒着的男人，声音都在抖：“这……这不可能啊……心电图明明已经……”

晓棠赶紧上前一步，挡在朱棣和医生之间，笑容得体而镇定：“医生您好，我是唐先生的家属。非常感谢你们的全力抢救，他现在感觉好多了。请问我们可以办出院手续吗？”

主治医师还在震惊中没回过神来：“出院？他刚才心跳都停了！我们需要留院观察至少七十二小时，做全面检查——”

“不用了。”一个低沉的声音从她身后传来。朱棣坐了起来，虽然动作还有点僵硬，但气势已经回来了大半。他看着那群医生，目光沉着，语气不容置疑：“朕——我感觉很好，不需要住院。”他及时刹住了那个“朕”字，改了口。

晓棠回头瞪了他一眼，眼神里写满了“你闭嘴让我来说”。他接收到了那个眼神，居然真的闭嘴了。

晓棠转过头，对医生笑了笑：“医生，他平时在国外生活，不太习惯国内的医疗流程。我们会签署自愿出院声明，一切责任自负。”

主治医师还想再劝，但看到患者本人意识清醒、生命体征稳定，再加上家属态度坚决，最终也只能摇了摇头，让他们签了一堆免责文件，放行了。

晓棠帮朱棣换衣服的时候，他全程皱着眉，嫌弃地拎着那件白色短袖T恤，像拎着一块抹布：“就这一层布料？这也算衣服？”

晓棠忍着笑：“这叫T恤，夏天穿的，透气凉快。你快穿上，不然我们就得光着出去了。”

他哼了一声，但还是配合地套上了T恤和运动短裤。换好之后，他低头看了看自己这一身装扮——白色T恤、灰色运动短裤、脚上一双医院的一次性拖鞋，脸色非常复杂。

晓棠上下打量了他一番，认真地点了点头：“嗯，帅的很。比穿龙袍帅。”

他瞪了她一眼，但嘴角不受控制地翘了一下。

地下停车场里，晓棠按了一下车钥匙，一辆白色的特斯拉Model Y闪了闪灯。她拉开副驾驶的门，对朱棣做了一个“请”的手势。

他站在那辆车面前，表情非常微妙。他绕着车走了一圈，蹲下来看了看轮胎，又站起来透过车窗看了看内饰，然后回头问她：“这个铁匣子，就是你们的马车？”

晓棠笑了：“差不多。上车吧，我带你回家。”

他深吸一口气，以一种“朕什么大风大浪没见过”的姿态，坐进了副驾驶。然后晓棠启动了车子，仪表盘亮起，屏幕亮起，车子无声地滑出了停车位。朱棣的身体明显绷紧了，没有马匹的嘶鸣，没有车轮碾过石子的震动，没有任何他熟悉的声响，这台机器就这么安静地、平稳地移动了起来。

他死死地盯着前方的路，双手放在膝盖上，指节发白，但脸上努力维持着一种“这也没什么大不了”的表情。晓棠余光瞥到他那副强装镇定的样子，差点笑出声来。

车子驶出医院，汇入晚高峰的车流。上海的街道两旁，霓虹灯次第亮起，高楼大厦的玻璃幕墙反射着落日最后的余晖，整座城市在暮色中缓缓点亮。

朱棣看着窗外那些高耸入云的建筑、川流不息的车河、巨幅的电子屏幕、天桥上穿梭的人群。他的表情从最初的紧绷，逐渐变成了一种复杂的、难以形容的震撼。他沉默了很久，久到晓棠以为他不会开口了。

然后他问，声音很轻，像是怕打扰了什么：“这里是哪里？”

晓棠握方向盘的手紧了紧：“上海。就是林晚棠的家乡——松江府。”

她顿了顿，“也是我李晓棠的家乡。只不过我是六百年后的上海人。”

他沉默了。又过了一会儿，他问：“六百年了？那朕的大明，延续了多长？”

晓棠的声音低了下去：“不到三百年。后被金人入侵，改了清朝。再经过战争、侵略、革命，最终解放了人民。再也没有皇帝制度了。”

他望着窗外，久久没有说话。车窗外的灯光在他脸上一明一灭地掠过，她看不清他的表情。过了很久，他开口，声音很平静，平静得有些不正常：“后来呢？后来的人，过得好吗？”

晓棠想了想，认真地回答：“有好有坏。有战争，有和平，有贫穷，有富裕。但现在大多数人能吃饱饭，能读书识字，能自由地选择自己想做的事。想去哪里就去哪里，想爱谁就爱谁，不用跪任何人。”

她侧头看了他一眼，“这是你们那代人打江山的时候，想要的后代的未来吗？”

他没有回答。但他伸手，轻轻地握住了她放在挡杆旁边的那只手。握得很紧。晓棠没有抽回来。她反手握住了他的手，继续开车。前方的路还很长，上海的灯火在前方铺展开来，像一条流动的星河。

车子在红灯前停下来的时候，他忽然开口，声音里带着一种小心翼翼的、试探性的语气：

“这个铁马——朕也能开吗？”

晓棠转头看他，他努力维持着一种“朕只是随便问问”的表情，但她看到了他眼底那种期待的火光。

她忍不住笑了出来：“能。明天我就帮你报名驾校。”

他皱眉：“驾校？朕学开车还要别人教？”

晓棠挑起眉毛：“你以为呢？无证驾驶要拘留的。这里可不是大明，没有皇帝特赦这回事。”

他哼了一声，别过头去看着窗外，不再说话了。

晓棠掏出钥匙开门的时候，回头看了他一眼。他正站在走廊里，打量着墙上贴的消防疏散图、邻居门口的地垫、楼道尽头那扇窗户外面透进来的城市灯光。表情介于好奇和戒备之间，像一头误入陌生领地的狮子。

“进来吧。”她说。他迈进门槛，站在玄关处，目光扫过整个屋子——开放式厨房、客厅、一张沙发、一个阳台、几盆绿植。不大，目之所及，一览无余。

他皱了皱眉：“就这么小？”晓棠换了拖鞋，头也不回地说：“上海房价六万一平，我自己买的，全额付款，没有贷款。你嫌小，你自己付首付去。”他闭嘴了。

他走到沙发前，四下看了看，正准备坐下，晓棠喊了一声：“小爱同学，开空调，二十六度。”话

音刚落，空调发出一声轻柔的提示音，风口无声地张开，凉风徐徐送出。紧接着，窗帘自动合拢，客厅的灯光自动调暗到舒适的亮度，角落里那个圆形的扫地机器人“嘀”了一声，开始沿着墙边缓慢滑动。

朱棣整个人僵住了。他猛地转头，目光在房间里搜索了一圈，又看向晓棠，表情严肃得像是在审问一个嫌疑犯：“什么奴才叫小爱？”

晓棠愣了一下，然后笑得弯下了腰。她笑了好一会儿，才直起身来，走过去拍了拍那个白色的智能音箱：“这里没有奴才了，人人平等。我们有科技，有电力，再往后的世界，就是用钢铁和芯片组装起来的机器人来做基础服务了，不需要奴役别人了。小爱同学就是这个家的智能管家，就住在这个小音箱里。”

朱棣皱着眉，弯腰凑近那个音箱，左看右看，又伸手敲了敲，确认里面确实藏不下一个人，这才直起身来，表情复杂地“哼”了一声，但眼底的好奇藏不住。

晓棠又喊了一声：“小爱同学，打开电视。”

墙上的大屏幕亮了起来。朱棣猛地后退了一步，目光警觉地盯着屏幕上正在播放的开机广告——一个年轻女孩在跳舞，色彩鲜艳，画面流畅。

他指着屏幕，声音都变了：“有人在里面！”

晓棠忍着笑，拉着他坐到沙发上：“这叫电视，就是你们以前的戏台子。只不过现在不是现场演了，都是录好的，发给所有人反复看。”