头痛。

自晨起，朱棣那根筋便自后脑深处抽紧，一路攀至太阳穴，随每一次心跳突突地跳。朱棣将朱笔搁下，指尖抵住两侧额角，用力按压。

北伐的方略、国库的调拨、太子的“持重”与汉王的“冒进”——桩桩件件，塞满了朝堂，也塞满了他的颅腔。几日未曾安睡，眼底灼热，看折子上的字都似浮着一层虚影。

他是天子。天子不会有病。这念头在脑中滚过，带着近乎偏执的傲岸。

也绝不能宣御医！不能让那些人看到他会病、会倦、会弱，他们只会越来越嚣张。

他不能，亦绝不许。

朝臣流水般觐见、奏对、退下。从清晨到晌午，乾清宫殿内人声、衣袍窸窣、靴履踏地，种种声响混着熏炉里沉水香的气味，织成一张细密的网，勒得他呼吸都沉滞。好容易议事的最后一人躬身退出，殿内陡然静下来，那寂静却比喧哗更压人。

他重新拾起笔，批那堆积如山的奏疏。军报、粮草、弹劾、请功……朱砂御批，一笔一划，皆是乾坤重量。直到申时，案头最棘手的几份终于了结。他向后靠进龙椅，闭了闭眼。

殿宇空旷，夕阳自雕花长窗斜射进来，将御座旁金砖地面照得一片澄黄。光影里浮尘慢舞，寂寂无声。

就在这片空洞的、令人烦躁的寂静里，一个念头毫无征兆地撞了进来。

——若是她在，那双绵软微凉的手，能替他揉一揉，就好了。

这念头来得突兀，甚至有些荒唐。朱棣睁开眼，目光无意识扫过御座旁侧。那里空着，从前，她作为御前宫女，常垂手侍立在那儿，有时研墨，有时只是静静站着，像一株生在宫墙角落里的海棠花，无声无息，却让这冰冷殿宇，莫名多了点活气。

他想起她那日孩子气的话 “还不如在乾清宫做宫女时痛快。”

朱棣还是有些发笑。倒也是，做宫女时，召之即来。如今成了贤妃，见一面，要通传，要顾着时辰，要端着仪态。倒真不如……留她在身边做个宫女舒心。

“万岁爷，” 亦失哈的声音在殿门外响起，谨慎而低微，“顺妃娘娘遣人送了安神汤来，说是看您连日辛劳……”

朱棣眉头骤然蹙紧。

王氏。她兄长前日在朝堂上，为他麾下一员将领请功，话里话外，牵扯着汉王。这碗汤，是示好，更是试探。

“汤留下。人，不见。” 他声音冷淡，不留半分余地。

亦失哈应了声“是”，片刻后端着一盅热气微弱的汤盏进来，悄无声息地撤了下去。

殿内又只剩他一人。头痛未减，反因那被打断的、关于“她在便好”的遐想，而更添了几分无名的躁意。他丢开笔，抬手用力揉按着绷紧的头皮。

那女人似乎从未主动送过什么汤水点心。是因为她家里无人需在御前递话？还是因她一门心思，又扑在了那些劳什子绣活儿上？

想起昨日看到与司织坊的绣娘不知聊些什么，眉眼生动，神采飞扬，竟是他许久未在她脸上见过的鲜活。当时一股无名火便窜了上来，若不是她后来……还算懂事，昨夜在他身畔，总算卸下了近日的僵硬，显露出些许旧日的柔软依顺，他定要禁了那些针线，板一板她的心思。

这女人，如今是愈发不老实了。做宫女时，遇事只会惶恐跪下，泪眼盈盈。如今封了妃，想保个不相干的绣娘性命，竟也学会察言观色，知道如何“投其所好”，如何“装乖卖好”了。

手段生涩，心思浅显，他一眼便能看穿。

可昨夜，她一身月白绫袄裙，只簪一枚珍珠小簪，烛光下眼波流转，欲语还休的模样……

朱棣喉结几不可察地滚动了一下。

罢了。那番情态，倒还算……受用。

“亦失哈。”

“奴才在。”

“朕私库里，是不是还收着几串东珠？拣成色好的，给贤妃送去，让她打副头面。”

亦失哈躬身：“是。奴才这就去办，定挑最好的，风风光光送去……”

“不必。” 朱棣打断他，想起前两日王贵妃对她用度的不满，“不必太大阵仗。悄悄送去便是。”

“奴才明白。”

亦失哈正要退下，朱棣忽又开口。

“等等。”

“万岁爷还有何吩咐？”

朱棣望着窗外渐沉的日色，片刻，才道：“跟她说，拿了朕的东西，得来谢恩。”

亦失哈心领神会，唇角弯起一丝了然的弧度：“是，奴才一定把话带到。”

朱棣不再言语，重新拿起一份奏折，目光落在字上，却半晌未动。指尖无意识摩挲着温润的玉笔杆。

约莫两刻钟后，亦失哈去而复返。

“万岁爷，东珠已送至长春宫。贤妃娘娘此刻正在殿外候着，等候谢恩。”

朱棣“嗯”了一声，手中朱笔未停，又批完一份，才搁下。

他抬眼，望向殿门方向。隔着垂落的珠帘与氤氲的龙涎香雾，似已瞥见那一角月白的衣袂，静静垂在朱红门框边。甚至……仿佛已嗅到那缕极淡的、她身上独有的，清苦又宁神的崖柏香气。

那股紧紧绞着额角的疼痛，竟奇异地，松泛了一瞬。

“亦失哈。”

“奴才在。”

“把这些，” 朱棣随手一指案头那叠已批阅大半的奏疏，“里头捡些不打紧的请安折子，挪到西暖阁书房去。朕去那儿看。”

“是。”

朱棣起身，大步流星向外走去。经过殿门时，眼角余光扫见那抹月白身影正欲屈膝行礼，他却未停步，亦未侧目，径直越过她，朝西暖阁方向行去。

晚棠维持着半蹲的姿势，见他玄色龙纹袍角自眼前掠过，带着一阵风，转眼已出了殿门。她怔了怔，缓缓直起身，有些摸不着头脑。

叫她来谢恩，却又这般不理不睬……是何意？

正犹疑间，亦失哈已笑眯眯上前，低声道：“娘娘，请随万岁爷去西暖阁书房陪墨吧。”

西暖阁书房。

晚棠心尖几不可察地一颤，随即垂眸，轻声应：“是。”

抬步跟上那道已走出一段距离的挺拔背影。宫道漫长，红墙夹峙，夕阳将影子拉得斜长。这条路，她曾以宫女身份，走过无数次。闭着眼，也记得何处有台阶，何处该转弯。

那时虽提心吊胆，但是尚且吃饱睡好。

如今……

她悄悄抬眼，望向前方那步履生风、仿佛永远不知疲倦的男人。如今要顾念的，要思量的，越来越多。芝兰、锦瑟、玲珑、长春宫里一干人的前程性命……还有，她自己这艘在惊涛骇浪中，不知要漂向何处的小舟。

倒真不如做宫女时，只需管好自己一条小命那般“痛快”了。

西暖阁书房的门敞着，里头已点了灯。她迈过门槛，脚步不由得放得极轻。

一切似乎都未变。多宝阁上陈列的珍玩，紫檀大案上堆积的书卷，空气里弥漫的、独属于此处的墨香与陈旧书卷气息。还有他座位右边的小桌——她曾在那里，被他执着手，一笔一划教习御笔朱批。也曾在此处，被他剥去外裳，罚跪在冰冷坚硬的砖地上，尊严碎了一地。

朱棣已在案后坐下，重新执起了朱笔，对着摊开的奏折，眉峰微蹙，神色专注。

晚棠熟知他此刻状态，屏息静气，不敢出声打扰，只悄无声息地走到窗边小榻旁坐下。早有宫女奉上清茶与几样精巧点心，置于榻几上。她目光扫过侧边高大的多宝阁，略一沉吟，起身，从那琳琅满目的书籍中，极轻地抽出一册《宋词选辑》。

回到榻上，靠着松软的秋香色引枕，她翻开书页。

书房内极静。唯有龙涎香在铜炉中无声燃绕的淡薄烟气，以及他翻动纸页的、极规律的沙沙声。偶尔，朱笔搁回笔山的轻响。

春日的风，到了傍晚，力道变得绵软。带着御花园里初绽的芍药、杏花混合的香气，自微敞的窗隙间丝丝缕缕透入，拂在脸上，微凉，又痒。

晚棠紧绷了一日的心神，在这片熟悉的静谧与宁和里，不知不觉松懈下来。她执书卷的手微微垂下，目光落在窗外。暮色四合前的天光，是一种澄澈的琉璃金，均匀地涂抹在红墙、碧瓦、以及抽出嫩绿新芽的柳枝条上。

“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”

目光扫过书页，口中无声默念。词句清丽，画面宛在眼前。可念到“燕子飞时”时，心头莫名一跳。待看到“天涯何处无芳草”——更是悚然一惊。

她做贼般猛地抬眼，飞快瞥向御案后的人。他仍专注奏折，薄唇紧抿，对这边动静毫无所觉。

还好，还好。

心头那点因上午偷绣“兰草燕子图”而生出的、隐秘又战栗的快感，此刻全化作了后怕。她指尖有些发凉，忙不迭将书页哗啦啦翻过去许多，直到目光触及另一阙——

“杨柳烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”

这句好。写景明丽，无甚关隘。就这页罢，最是安全无虞。

她定了定神，指尖捏着那一页书角，不再翻动。目光重新投向窗外，看那金色天光一点点黯淡下去，红墙的色泽变得沉郁，柳枝成了剪影。倦意，便在这片暮色与宁寂中，丝丝缕缕漫上来。

这男人，只要不发脾气，不将那迫人的威压与莫测的心思倾泻在她身上，只是这般静静地、存在于此地，竟也能带来一种奇异的、令人安心的稳定感。

耳边是他沉稳的呼吸，间或纸张摩挲、朱笔起落之声。规律，单调，却像某种令人心定的韵律。

她捏着书卷的手指，渐渐松了力道。眼皮愈发沉重，终于，轻轻阖上。

朱棣批完最后一本无关痛痒的请安折子，放下笔，揉了揉再次泛起酸涩的眉心。正欲唤人，目光一抬，便定住了。

窗边小榻上，那袭月白身影，已歪靠着引枕，安然睡去。