顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以后，别这样。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“不吃不喝不睡。”
顾冰川说：“那你别生病。”
季熔说：“生病不由我。”
顾冰川说：“那我就等。”
季熔说：“等也不许不吃不喝。”
顾冰川说：“那吃什么？”
季熔说：“吃饭。”
顾冰川说：“吃不下。”
季熔说：“吃不下也得吃。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“你什么时候变得这么会管人了？”
季熔说：“现在。”
顾冰川说：“为什么现在？”
季熔说：“因为你是我的人。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“我的人，我得管。”
顾冰川笑了。
他说：“好。你管。”
季熔也笑了。
两人笑着笑着，安静下来。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道刚才谁来了吗？”
顾冰川说：“谁？”
季熔说：“林晚。江寻。沈韬。”
顾冰川说：“他们说什么？”
季熔说：“都说你爱我。”
顾冰川说：“他们说得对。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我爱你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“知道就行。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我也爱你。”
顾冰川看着他。
看了很久。
然后说：“再说一遍。”
季熔说：“我爱你。”
顾冰川说：“再说。”
季熔说：“我爱你。”
顾冰川说：“再说。”
季熔说：“你够了。”
顾冰川说：“没够。”
季熔说：“傻子。”
顾冰川说：“嗯。傻子。”
阳光变成金色。
从窗户照进来。
落在两人身上。
季熔看着那道光。
说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你看。”
顾冰川看过去。
阳光很美。
季熔说：“三河叔说的对。太阳落了，明天还会升起来。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“人走了，就回不来了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“但有人在，就够了。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你在，就够了。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你过来。”
顾冰川凑过去。
季熔伸手，抱住他。
顾冰川伸手，抱住她。
两人抱着。
很久。
护士推门进来。
看见两人抱着。
笑了。
她说：“感情真好。”
季熔说：“嗯。”
护士量了体温。
三十六度五。
正常。
她说：“明天可以出院了。”
季熔说：“好。”
护士走了。
两人还抱着。
窗外，夕阳很红。
落在那棵树上。
叶子快掉光了。
但还有几片。
在风里摇。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天回家。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“回我们的家。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“然后好好过。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你只会说嗯？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔笑了。
顾冰川去买了饭。
两碗粥，几个包子。
季熔坐起来，喝粥。
喝了半碗。
吃了半个包子。
放下。
顾冰川说：“再吃点？”
季熔说：“饱了。”
顾冰川说：“比中午多。”
季熔说：“嗯。多了。”
顾冰川说：“明天会更多。”
季熔说：“嗯。”
两人坐在床边，看着窗外。
路灯还没亮。
天边还有一点红。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，三河叔现在在干嘛？”
顾冰川说：“在天上看着你。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“他看见我们了吗？”
顾冰川说：“看见了。”
季熔说：“他高兴吗？”
顾冰川说：“高兴。”
路灯亮了。
楼下，有人在遛狗。
还是那只黄狗。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我们以后，也养狗。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“养黄狗。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“天天遛。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你遛。”
顾冰川说：“为什么我遛？”
季熔说：“因为你起得早。”
顾冰川说：“你怎么知道我起得早？”
季熔说：“你每天都比我早。”
顾冰川想了想，说：“行。我遛。”
护士来赶人。
“家属可以走了。明天再来。”
顾冰川站起来。
看着季熔。
季熔说：“你回去睡。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“明天早点来。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“带早餐。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你只会说好？”
顾冰川说：“因为都是好。”
顾冰川走到门口。
回头。
季熔冲他挥手。
他说：“明天见。”
季熔说：“明天见。”
门关上。
顾冰川走了。
季熔躺在床上。
看着天花板。
想着明天。
回家。
和他一起。
他看着窗外。
路灯亮着。
楼下，那只黄狗跑过去了。
他笑了。
他说：“顾冰川，明天见。”
护士轻轻推开门。
看了看季熔。
他闭着眼。
呼吸均匀。
睡着了。
护士轻轻关上门。
走了。
他睁开眼睛。
看着窗外。
路灯的光，从窗帘缝里挤进来。
在天花板上画了一道线。
他想起顾冰川。
想起他说“我爱你”。
想起他说“你在，就够了”。
他笑了。
然后闭上眼睛。
又睡了。
阳光从窗户照进来。
落在床上。
季熔醒了。
他看着那道光。
笑了。
他知道，今天，顾冰川会来。
带他回家。