十二月的平城，空气里已经有了凛冽的寒意。

傍晚时分，天色暗得很快，街灯早早亮起，在车窗外拖出流光溢彩的线。

周琰坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着安全带边缘。

今天是他的生日，1月13号。

他本来没打算过，想着在家简单吃个饭就好。

但早上宋州瑾发来信息，只有简短的两个字：【晚上，等我。】

没有商量的余地，是宋州瑾一贯的风格。

车子驶离喧嚣的主干道，拐进一条安静的林荫路。路两旁是高大的法国梧桐，叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。

车子最后停在一扇毫不起眼的黑色铁艺大门前。

“到了。”宋州瑾熄火，解开安全带。

周琰看着外面——没有招牌，没有霓虹，只有门口一盏样式古旧的铜制壁灯散发着暖黄的光。与其说是餐厅，不如说更像某处私人宅邸。

“这里是……？”

“一个私房菜馆，不对外营业。”

宋州瑾侧身过来，替他解开安全带。

距离很近，周琰能闻到他身上清冽的雪松气息，混合着一点皮革的味道，很好闻，却让他莫名紧张。

“哦。”周琰应了一声，跟着下车。

铁门无声地滑开，里面是一条石板铺就的小径，两旁种着即使在冬天也依旧苍翠的竹子，还有几盏低矮的地灯，照亮脚下的路。

环境清幽得过分，只听见风吹竹叶的沙沙声和他们自己的脚步声。

推开厚重的木门，暖意和淡淡的熏香气味扑面而来。

里面空间不大，装修是极简的新中式风格，深色的木质家具，米白色的墙面，几幅水墨写意画点缀其间。

没有其他客人，只有一位穿着素色旗袍的中年女士微笑着迎上来。

“宋先生，周先生，欢迎。”她声音柔和，“位置已经安排好了，请随我来。”

她被引到靠窗的位置。

窗外是一个小小的庭院，一株红枫在灯光下如火如荼，树下有一方小小的浅池，几尾锦鲤在其中缓缓游动。

“这里很安静。”周琰坐下，环顾四周。环境确实无可挑剔，但那种过于静谧的、只有他们两人的氛围，让他有些不自在，心跳也比平时快了几分。

“嗯，适合吃饭，也适合说话。”宋州瑾在他对面坐下，目光落在他脸上。

餐厅里光线柔和，打在周琰脸上，让他本就偏白的肤色显得更加清透，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影。

菜品陆续上桌。摆盘精致得如同艺术品，味道也确实对得起这隐蔽的环境和宋州瑾的身份。

但周琰吃得有些心不在焉。他总觉得今晚的宋州瑾有些不一样。

虽然依旧是那副沉静从容的样子，但看他的眼神里，多了些他看不懂、或者说不敢深究的东西。

饭后，旗袍女士送上温热的普洱茶和两份精致的茶点，便悄无声息地退下了。

一时间，空间里只剩下他们两人，和窗外风吹枫叶的细微声响。

宋州瑾端起茶杯，轻轻啜饮一口，然后放下杯子，看向周琰。

“周琰。”

周琰心头一跳，抬眼看他。

“生日快乐。”宋州瑾说，语气很平淡，像是在说今天天气不错。

但周琰的心跳却漏了一拍。他其实没指望宋州瑾记得。

“谢谢。”周琰低声说，手指捏着茶杯的边缘。

宋州瑾没再说话，而是从身旁的座位上，拿出了一个深蓝色的丝绒盒子，和一个……用深灰色雾面纸精心包裹，系着黑色缎带的花束。

不是寻常生日那种热闹的向日葵或满天星，而是一捧深红色的玫瑰。

每一朵都饱满馥郁，颜色是那种近乎丝绒质感的暗红，在柔和的灯光下，花瓣边缘泛着幽深的光泽，优雅，沉静，却又带着不容忽视的、直白的热烈。

周琰的目光在触碰到那束玫瑰的瞬间，就像被烫到一样猛地缩了回来。

他的心跳陡然失序，耳根开始不受控制地发热。

宋州瑾将花束轻轻推到他面前，然后打开了那个丝绒盒子。

里面是一块腕表。表盘是深邃的星空蓝，镶嵌着细碎的钻石作为时标，像夜幕中散落的星辰。

表壳是铂金的，线条流畅冷峻。表带是深蓝色的鳄鱼皮，质感高级。

整个设计简约到极致，却又在细节处彰显着毫不张扬的奢华与昂贵。

周琰对奢侈品也算了解，能一眼看出，这块表的价值，绝对是他无法想象的数字。

“生日礼物。”

宋州瑾将盒子也推到他面前，声音平稳无波，仿佛送出的不是价值连城的腕表，而是一支普通的钢笔。

周琰的呼吸都停滞了。

他看着近在咫尺的玫瑰和腕表，大脑一片空白。玫瑰的香气丝丝缕缕地飘过来，馥郁而缠绵，几乎要将他淹没。

而那块表，在灯光下反射着冷冽而矜贵的光芒，像某种无声的宣告。

他张了张嘴，喉咙发干，好半天才找回自己的声音，视线却死死盯着那束玫瑰，不敢看宋州瑾的眼睛：“……表太贵重了。花……你干嘛要给我送花？”

最后半句，几乎是从牙缝里挤出来的。带着不解，慌乱，和一丝连他自己都没察觉的、隐秘的期待与恐惧。

宋州瑾看着他瞬间红透的耳尖和强作镇定的侧脸，眼底掠过一丝极淡的笑意。

他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，目光锁住周琰躲闪的眼睛，声音不高，却清晰地、一字一顿地砸进周琰的耳膜：

“我在追求你。”

“轰——！”