那晚逃回家后，周琰把自己蒙在被子里，脸烫得能煎鸡蛋。

他脑子里反复播放着海鲜粥铺里宋州瑾的脸，那句“定情信物”像带着钩子，在他心尖上反复拉扯。

羞耻，慌乱，还有一丝连自己都不敢深究的、隐秘的悸动。

接下来的几天，周琰过得魂不守舍。上课走神，实验出错，连吃饭都心不在焉。

赵泽看他这样，忍不住拿胳膊肘捅捅他：“老周，你这几天怎么回事？丢魂了？”

周琰勉强扯出一个笑：“没事，就是没睡好。”

“没睡好？”丁袺从旁边探出脑袋，挤眉弄眼，“我看你像思春。说，是不是有喜欢的人了？”

周琰的脸更红了，抓起书作势要朝丁袺丢去：“滚！”

可骂归骂，他心里清楚，丁袺说的不对，却又诡异的接近真相。

他不是思春，他是被一场跨越十几年的重逢和一句暧昧不清的话，搅乱了所有心神。

宋州瑾那边倒是异常平静，他从收假以来就来了学校一次，一直都在请假。

周琰打过一次电话给他，他说他现在在云城，有点事，问周琰是不是想他了。

后来就再也没有电话，没有信息，仿佛码头和粥铺里发生的一切只是周琰的一场梦。

但这种平静反而让周琰更加焦躁，像等待另一只靴子落地，悬着心，无处安放。

一周后的傍晚，周琰刚走出实验楼，就看到那辆熟悉的黑色宾利安静地停在路边。

车窗降下，露出宋州瑾轮廓分明的侧脸。他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，衬得肤色愈发冷白，正低头看着平板，眉头微蹙，似乎在处理什么棘手的事情。

周琰脚步一顿，心脏不争气地加快了跳动。

他本能地想转身绕开，可宋州瑾已经抬起头，目光精准地捕捉到他，嘴角勾起一抹很淡的笑意，朝他招了招手。

避无可避。周琰硬着头皮走过去。

“上车。”宋州瑾言简意赅，替他打开了副驾驶的门。

“去哪？”周琰坐进去，系好安全带，努力让自己的声音听起来平静。

“吃饭。”宋州瑾启动车子，平稳地汇入车流，“上次某人跑得太快，饭钱都没付。”

周琰语塞，脸又开始发热：“我……我后来想转账给你的……”

“不用。”宋州瑾侧头看了他一眼，目光在他泛红的耳尖上停留了一瞬，“记账了。以后慢慢还。”

“怎么还？”周琰下意识地问，问完就后悔了。

宋州瑾嘴角的弧度加深，转回头看着前方，声音里带着一丝若有似无的调侃：“方式很多，看你表现。”

周琰彻底闭嘴，转头看向窗外。天色渐暗，街灯次第亮起，将城市染上温暖的橘黄。

车子驶过繁华的商业区，最后停在一家私密性极好的餐厅前。

门脸低调，只有一块小小的铜牌，上面刻着花体英文。

餐厅里人很少，灯光昏暗，每张桌子之间都有精巧的隔断。

宋州瑾显然是常客，侍者引他们到靠窗的位子，窗外是精心打理过的日式庭院，枯山水在射灯下泛着柔和的光泽。

点完菜，侍者离开，小小的空间里只剩下他们两人。

背景音乐是舒缓的爵士钢琴，更衬得气氛静谧又微妙。

周琰捏着水杯，指节泛白。他不知道该说什么，目光飘向庭院里的石灯笼，就是不敢看对面的人。

“周琰。”宋州瑾忽然开口，声音不大，却清晰地穿透音乐。

周琰心一紧，慢慢转回视线。

宋州瑾没有看他，而是用银质的餐刀，慢条斯理地切着盘子里的开胃菜。

他的手指修长有力，动作优雅，仿佛在完成一件艺术品。

“我查过你。”宋州瑾切下一小块鹅肝，放到嘴里，咀嚼，咽下，动作从容不迫。

周琰的心猛地一沉。他知道宋州瑾手眼通天，但这样直白地说出来，还是让他有种被剥光了审视的难堪。他抿紧嘴唇，没说话。

“你很优秀。”宋州瑾终于抬起眼，看向他，目光里是毫不掩饰的欣赏，“比我想象的更有韧性，也更有天赋。”

周琰愣了一下，没想到会是这样的评价。他以为宋州瑾会质问，会嘲笑，或者用那种居高临下的态度施舍怜悯。但没有。宋州瑾只是在陈述一个事实，语气平静，甚至带着一丝……骄傲？

“所以，”宋州瑾放下刀叉，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，这是一个极具压迫感的姿势，但他眼神却异常专注，“码头那天，我不是心血来潮。也不是因为小时候那点交情，就想施舍你什么。”

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：“我是认真考虑过，才决定重新出现在你面前。”

周琰的呼吸窒住了。他呆呆地看着宋州瑾，大脑一片空白。

“我找了你好几年。”宋州瑾继续说，声音低了几分，带着某种沉郁的底色，“当年家里出事，我被连夜送到国外，断了一切联系。后来安定下来，我托人回来找过，但老码头那片早就拆迁了，你也搬了家，像人间蒸发一样。”

周琰想起那段颠沛流离的日子。白姗病重，老房子被拆，他们辗转了几个地方，白姗靠着人脉做了一番事业，最后才在这个别墅安顿下来。

原来，不是宋州瑾忘了他，而是他们被命运冲散在了人海。

“再后来，听到‘周琰’这个名字，是在赵泽口中听来的。”宋州瑾看着他，眼底有复杂的情绪翻涌，“我第一反应是不信。直到在学校里看到你。”

他想起那个趴在桌子上睡觉，总是一脸嫌弃的看着自己的周琰。