瘦削，苍白。

那一刻，宋州瑾几乎瞬间就认出了他。

那个眼睛亮得像星星，会紧紧攥着他衣角说“他们打人很疼”的小男孩，长大了。

“我一直在等你来找我。”宋州瑾说，“等你认出我来，来找我。”

周琰的喉咙哽住了。他想说，我怎么可能去找你？你是高高在上的宋家少爷，我只是一个弃子。

我们之间的鸿沟，比老码头到现在的距离还要遥远。

但他看着宋州瑾的眼睛，那里面没有施舍，没有怜悯，只有一种深沉如海的认真，和一种……近乎执拗的等待。

菜陆续上齐，精致的摆盘，诱人的香气，但周琰却食不知味。

他机械地切着盘子里的牛排，脑子里乱成一团。

“所以，”宋州瑾喝了口水，语气恢复了之前的平静，“你现在知道了。我不是突然出现的。我对你，也不是一时兴起。”

他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，目光却锁在周琰脸上，不容他逃避。

“周琰，我喜欢你。不是对童年玩伴的怀念，不是居高临下的施舍，是一个男人对另一个男人的心动和渴望。”

直白得近乎残酷的表白，像一把利刃，劈开了周琰所有自欺欺人的伪装。

周琰手里的叉子“当啷”一声掉在盘子上，发出清脆的响声。

他猛地抬头，撞进宋州瑾深不见底的眼眸里，那里面燃烧着毫不掩饰的情感和势在必得的决心。

“我……”周琰张了张嘴，却发不出任何声音。

他该说什么？拒绝？可心脏却因为这句话而疯狂鼓噪。

接受？他们之间的差距，宋州瑾背后的家族，还有他自己喜欢宋州瑾吗……

“不用现在回答我。”

宋州瑾像是看穿了他的慌乱和挣扎，语气放缓，甚至带上了一丝安抚的意味，“我知道这很突然。你可以慢慢想。”

他顿了顿，补充道，声音里带着一丝不容置疑的强势：“但是周琰，别想逃。这次，我不会再让你从我的世界里消失。”

晚餐在一种诡异的气氛中结束周琰全程像个提线木偶，宋州瑾说什么，他就应什么，食不知味。

送他家的路上，两人一路无言。

直到车子停别墅外，周琰解开安全带，准备下车时，宋州瑾才再次开口。

“周琰。”

周琰动作一顿。

“那枚徽章，”宋州瑾的声音在密闭的车厢里显得格外低沉，“你还留着吗？”

周琰下意识地摸了摸外套内侧的口袋。那枚冰凉的金属徽章，十几年来一直贴身携带，几乎成了他身体的一部分。

“……嗯。”他低声应道。

宋州瑾似乎轻轻笑了一声，很短暂，却让周琰耳根发烫。

“好好留着。”

宋州瑾说，语气里带着一种意味深长的笃定，“它迟早会派上用场。”

周琰几乎是落荒而逃。他冲进宿舍楼，直到关上寝室门，背靠着冰冷的门板，才敢大口喘气。

口袋里，那枚蔚蓝色的徽章硌着他，带着宋州瑾掌心的温度，也带着那句掷地有声的“我喜欢你”。

这一夜，周琰失眠了。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。宋州瑾的话，宋州瑾的眼神，宋州瑾掌心的温度，还有那枚徽章冰凉的触感，在他脑海里反复盘旋。

窗外的月光很亮，冷冷地洒进来。

周琰翻了个身，把脸埋进枕头里。

他知道，有些东西，已经不一样了。

像平静海面下汹涌的暗流，像迟来了十几年的潮汐，终于要冲破堤岸，席卷一切。

而他，无处可逃。

窗外，城市的灯火渐次熄灭。

而在城市另一端的顶层公寓里，宋州瑾站在落地窗前，手里把玩着那颗廉价的塑料珠子。

月光落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

他想起周琰今晚慌乱的眼神，想起他泛红的耳尖，想起他紧紧攥着衣角的小动作——和当年那个小巷里无助的男孩，微妙地重叠。

“这次，”宋州瑾对着窗外的夜色，轻声自语，眼神锐利如刀，“你跑不掉了。”

珠子在他指尖转动，折射出微弱的光。

一场始于童年码头的守护，在跨越漫长时光后，正以成年人的方式，重新拉开序幕。

而这一次，规则由他来定。