期末考前的空气，像是被无形的手攥紧了，沉甸甸地压在每个学生的胸口。

走廊里不见了往日课间的追逐打闹，取而代之的是抱着书本疾走、口中念念有词的身影。

教室里，哪怕是最调皮的学生，此刻也埋首在堆积如山的复习资料后，只能听见笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的一声压抑的叹息或低咒。

窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，分不清是室内过热的呼吸，还是窗外冬日阴冷的凝结。

黑板上，“距期末考还有1天”的字样被值日生用红色粉笔描得又粗又重，像一道狰狞的伤疤，刺眼地提醒着倒计时的迫近。

周琰坐在最后一排靠窗的位置。

窗外是光秃秃的枝桠和铅灰色的天空，了无生气。

他面前的桌面上摊开着几本翻得卷了边的复习资料和试卷，空白处写满了密密麻麻、字迹潦草的笔记。有些是课堂上记的，更多是他自己啃出来的，还有一部分……是在图书馆，被某人强行灌进去的。

他咬着笔杆，眉头拧成一个死结，盯着物理错题集上那道关于复合场中粒子运动的题目。

题干里的每一个字他都认识，组合在一起却像天书。电场强度E，磁感应强度B，粒子质量m，带电量q……字母符号在眼前跳舞，搅得他脑仁发疼。

他试图回忆宋州瑾讲这类题时的步骤——先确定粒子在电场中的运动性质，加速还是偏转？再分析进入磁场时的速度和方向，左手定则判断洛伦兹力方向……记忆的碎片拼凑不起来，像隔着一层毛玻璃，模糊而嘈杂。

“操。”

他低低骂了一句，把笔扔在桌上，发出“啪”的一声轻响。

宋州瑾扭头看了他一眼，随手扯过周琰面前的试卷。

周琰没理会，烦躁地抓了抓头发。头皮紧绷着，太阳穴一抽一抽地疼。

“怎么了？不舒服？”宋州瑾见他脸色有些苍白，手背碰了碰周琰的额头。

没发烧，

“没什么，学习伤身体。”

宋州瑾被他这话噎了一下，没说话，低头看周琰的那张试卷。

“这题不会？”宋州瑾指着试卷的最后一个题。

“看不懂。”周琰干巴巴的开口。

“这题也就只有你会天天做了，换成别人的话看都不会看这题一眼。”

“我乐意。”周琰伸手去拿宋州瑾手里的试卷，被人压住了。

“还我试卷，别影响我学习。”

“不是不会做吗？我教你。”

宋州瑾这语气带着点挑衅和...骄傲？周琰觉得大差不差，反正很欠揍。

“听不听？”宋州瑾用笔在周琰手背上打了一下，把试卷抽出来。

“听...听听，讲吧。”周琰趴在桌子上，静静的听宋州瑾讲题。

“你有没有在听？”

“听了。”

放学后，俩人一起去吃了饭，宋州瑾没再拉着周琰去图书馆恶补。

“晚上别熬夜了，早点睡，明天好好考试。”

“行了，我知道了，你现在比老马的还唠叨，像个老妈婆子一样。”

“谁像你惜字如金，装高冷男神啊。”

“你这叫话痨。”

“那你叫什么？”

“你管我叫什么。”

周琰拉开车门坐进去，不想再天听州瑾这个话痨唠叨。

宋州瑾回家后给赵泽发去消息，

z【老赵，我话多吗？】

那边很快就发来消息。

赵泽【不多啊，我觉得你话少得可怜。】

赵泽【怎么了。】

z【有人说我是话痨，说我像个老妈婆子一样。】

赵泽一脸震惊，甚至以为是宋州瑾开玩笑的。

赵泽【你别逗我了，谁话有你少啊。】

z【周琰。】

赵泽抱着手机沉默了两秒，

赵泽【这个嘛...周琰话确实少。】

赵泽【你在他面前的确像个...话痨。】

赵泽【我没说你是话痨啊。】

宋州瑾没理赵泽，看着“话痨”这两个字。

从小到大除了宋芊言，还没人怎么嫌弃过自己，周琰不是嫌弃，是非常的嫌弃。

窗外的天色更暗了，云层低垂，似乎酝酿着一场冬雪。

时间一分一秒地爬向那个既令人恐惧又隐隐期盼的节点。

审判日近在眼前，而他们，都是等待宣判的囚徒，在最后的倒计时里，进行着无声而惨烈的挣扎和放弃。

周琰舔了舔干裂的嘴唇，重新低下头，将全部注意力投注到眼前的题目上。

笔尖摩擦纸张的声音，汇入卧室这片绝望的沙沙声海，微不可闻，却又固执地存在。

指针滑过凌晨两点。

漆黑的别墅里只有周琰房间的还在亮着灯，他没听宋州瑾的“早点睡”，抱着复习题没完没了的做。

周琰弓着背，几乎趴在桌面上。

手边的咖啡杯早就见了底，杯壁上挂着深褐色的渍痕。

他眼里布着红血丝，眼球干涩发胀，像两粒粗糙的砂纸，每一次眨眼都带来细微的刺痛。

他死死盯着面前摊开的物理模拟卷。

最后一道大题，关于电磁感应和能量转化的综合应用，图形复杂，条件繁琐，像一张精心编织的网，将他牢牢困在中央。他已经在这道题上耗了快一个小时，草稿纸用掉了四五张，密密麻麻写满了演算过程，却总是在某个关键步骤卡住，推导出的结果与参考答案南辕北辙。

宋州瑾那句“只有他会天天做最后一道大题，其他人看都不看一眼。”

没人知道，周琰不喜欢做前面的题，他觉得没意思，都是一种题型，没什么好做的。

胃里又开始隐隐作痛。他懒得起身找止痛药，用力按了按胃部，眉头拧得更紧。

额头上渗出细密的冷汗，在昏黄的灯光下闪着微弱的光。

“妈的……”他低咒一声，声音沙哑干涩。

笔尖悬在纸上，微微颤抖。那些字母和符号在他眼前跳舞、扭曲，仿佛有了生命，嘲笑着他的无能。

E，B，Φ，Δ……每一个都认识，组合在一起却像天书。

脑海里闪过白天课堂上物理老师快速掠过这道题型的讲解，语速快得像在念经，底下一片茫然的脸。

又闪过图书馆里，宋州瑾用笔尖敲打着类似的题目，“受力分析画清楚，电场磁场区域分界，运动过程分段讨论，能量守恒盯紧了。这都是基础的套路。”

基础的套路。

周琰的指尖用力到发白。

对宋州瑾而言是基础套路，对他而言，却像是一座难登的高山。

他试图按照那个“套路”去解，可画出的受力分析图总是不对劲，分界点模糊不清，能量方程列出来两边永远不等。

焦躁像毒藤，沿着脊椎慢慢爬升，缠紧他的神经。

他猛地扯过一张新的草稿纸，用力过大，纸张“刺啦”一声被撕开一个口子。

他不管不顾，在新的空白处重新画图，标注，列出已知条件。

笔尖划破纸张，发出刺耳的声响。

时间无声流逝。

窗外的黑暗似乎更浓了，远处偶尔传来几声野猫的嘶叫，更添寂静。

光晕似乎也黯淡了些，将他的影子投射在身后墙壁上，像一个困兽般扭曲。

他又一次卡住了。在列出第三个方程式，试图联立求解时，思维再次陷入泥沼。

变量太多，关系太乱，就像一团被猫抓过的毛线，找不到头绪。

太阳穴突突地跳着，头疼欲裂。

他扔掉笔，双手插进头发里，用力揪扯着发根，试图用疼痛驱散脑中的混沌。

没用。那些该死的公式和符号依旧盘踞在那里，冰冷而顽固。

他抬手关了灯倒在床上，看着天花板上的一处光亮，思绪很乱。

第一科考的是语文，没什么压力。

“怎么样？”宋州瑾站在考场外等他，见他出来问道。

“就那样。”

“你怎么出来怎么早。”

“提前交卷了，坐里面太无聊了。”

“装。”

“后面的没问题吧？”

“不知道，看运气。”周琰一脸的无精打采，脸上的伤好得差不多了，眼底还有些乌青，看来是没睡够。

“昨晚熬夜了？”

“嗯，和物理题干了一架。”周琰轻描淡写的说着。

宋州瑾没忍住笑了笑道：“那赢了没？”

“没。”

期末考试的最后一科结束铃声，像一把钝刀，终于切断了紧绷在每个人神经上的最后一根弦。

周琰交上物理卷子，笔尖在收卷的最后一秒停住。

他缓缓吐出一口长气，仿佛要把这两个小时里吸入的、混杂着油墨味、汗水味和无形压力的空气全部置换出去。