夜色沉沉浸染整座城市，A市第一人民医院住院楼灯火清冷，长廊灯火绵延，衬得深夜的病区愈发静谧肃穆。

病房内恒温静谧，遮光窗帘半掩，隔绝了窗外的夜色与车流喧嚣，只剩下壁挂监护仪低缓规律的滴滴声，在安静的房间里轻轻回荡。

空气中浮动着清冷的消毒水味，混着烧伤抗菌药膏微凉的气息，压住了创面未消的灼热血腥气。

所有剧烈的外伤处理刚刚落幕，可深入肌理的焖烫灼痛，从来不会随之褪去。

林恒俯卧在病床上，整个脊背悬空，避开一切挤压摩擦。他每一次微弱的呼吸起伏，都牵扯着皮下敏感的神经，带来细密难忍的疼。

他脸色苍白失色，唇瓣干裂泛白，额前碎发被疼痛逼出的冷汗浸透，软软贴在微凉的额角，整个人虚弱又单薄，安静伏在床上。

江临川寸步不离守在床侧。

整整一晚惊心动魄的变故，让他心神始终悬在半空，一刻不敢松懈。

少年眼底红血丝密布，眼尾泛红发肿，眼底盛满未散的焦灼与后怕，身姿僵直地立在床边，目光死死落在林恒身上，连呼吸都放得极轻，生怕任何一点动静，都会惊扰到刚刚安稳下来的人。

走廊深处隐约传来压低的交谈声，是郑丽丽带着基地工作人员，在对接今晚突发的伤人事件，核对取证、报备追责的相关事宜。

江临川听见门外的动静，微微敛了心神，低头温柔看向俯卧在床上的林恒，轻声开口，语气轻柔得像晚风拂尘：“我先出去和老师他们说一下情况，很快回来。”

林恒的睫毛轻轻颤了颤，没有抬头，只从喉间溢出一声极轻极乖的应答：“嗯。”

得到回应，江临川才小心翼翼抬步，轻手轻脚走出病房，反手轻轻带上房门，将一室安静尽数留给满身伤痛的少年。

病房彻底陷入静谧，只剩仪器单调规律的声响，陪着独自忍痛的林恒。

没过片刻，门口传来三声分寸规整、轻缓克制的敲门声，划破深夜的沉寂。

房门被轻轻推开，傅云衍一袭整洁笔挺的白大褂，踏着夜色走入病房。

他径直走到病床边，垂眸看着俯卧不动、后背大面积包扎、浑身透着脆弱的林恒，看着少年苍白易碎的侧脸，眼底翻涌着无奈与真切的心疼，终是缓缓开口：“说说看，怎么给自己搞这么惨？”

林恒微微偏过侧脸，肤色惨白，声音淡得没有一丝波澜，仿佛身上彻骨的剧痛都与自己无关：“没什么。”

“这还没什么？”傅云衍语调陡然沉了几分，指尖抵着床沿，目光落在他肩胛、后腰两处重点包扎的位置，“大面积深二度焖烫，局部三度真皮坏死，双手挫伤，林恒，什么样才算有事？”

他看着林恒安静沉默的模样，语气稍稍放缓，带着提前为他兜底的稳妥，缓缓道：“你哥那里我先拦着了，至于他以后会不会知道……”

林恒闻言，抬眸看向眼前倾力护着自己的人，语气真诚：“云衍哥，谢了。”

傅云衍无奈轻笑一声，眼底满是了然：“行了，我还不了解你。”

病房重新安静下来，监护仪的滴滴声依旧绵长。

良久，林恒轻声开口发问：“会留疤吗？”

傅云衍垂眸，没有半分敷衍的安慰，以最客观真实的医者口吻，坦然告知：“会。是增生性疤痕，面积大、创面深，没办法彻底淡化，会跟着你一辈子。”

话音落下，没有预想中的低落崩溃，病床上强忍剧痛的少年，反倒轻轻弯了弯唇角，露出一抹浅淡却澄澈的笑。

这反常的模样让傅云衍心头一跳，眼底掠过明显的诧异，甚至生出几分诡异的感觉，“你没事吧，我靠！太诡异了！”

他实在无法理解，明明得知自己要背负终生的疤痕与后遗症，为何还能笑得出来。

林恒的笑意浅浅落在苍白的唇角，干净又坦荡，藏着最纯粹的庆幸与无悔：“还好是我。”

若是今晚那壶滚烫的沸水，尽数泼落在江临川身上，若是他干净纯粹的少年、光明坦荡的未来，被这场恶意彻底摧毁，才是他这辈子最大的遗憾。

比起江临川的前程与安稳，自己这一身疤痕，根本不值一提。

他敛去唇角笑意，眼底瞬间覆上一层寒意，所有温柔尽数褪去，只剩彻骨的冷厉与决绝，抬眼看向傅云衍，字字清晰：“云衍哥，帮我处理一个人。”

“一个差点毁掉我男朋友未来的人。”

傅云衍神色一肃，郑重应声，语气笃定且有力：“放心吧，我一定会让他付出代价。”

他稍作停顿，想起林家的底蕴，顺势提点一句：“要我说，你直接让你父亲出手，他怕是来连自己怎么死的都不知道。”

提及父亲，林恒眼底最后一丝光亮也缓缓褪去，唇角扯出一抹极苦的笑意，藏着长年累月攒下的失望与疏离，轻声道：“云衍哥，他不会帮我的。”

“我已经……不期待了。”

从小到大，父亲眼里永远只有成绩、前程、家族颜面，从来不在乎他的委屈与疼痛。

他早已习惯独自熬过所有绝境，不再去奢求那稀薄的父爱。

走廊外传来一阵轻柔急促的脚步声，是江临川回来了。

傅云衍敏锐捕捉到动静，即刻敛去眼底所有凌厉，抬手轻拍了拍平整的白大褂，恢复温润平和的模样，淡淡开口：“行了，我先走了。”

“嗯。”林恒温顺应声，眉眼再度柔和下来。

傅云衍转身正要迈步离开，脚步陡然一顿，看着推门而入的江临川，想起两人还未曾正式相识，便笑着侧身开口，温和有礼：“对了，江临川，还没自我介绍一下。”

“我叫傅云衍，傅子轩小叔，他哥。”

江临川刚踏入病房，闻声立刻抬眸，身姿端正，对着眼前这位郑重地鞠躬，态度恭敬又真诚：“您好，我知道您。”

傅云衍眼底掠过一丝讶异，没料到少年早已知晓自己。

床上的林恒带着几分无奈，轻声催促：“你快走吧。”

“行行行，嫌我烦了。”傅云衍无奈失笑，不再多留，转身缓步走出病房，轻轻带上房门。

厚重的门板隔绝了外界，病房里再度只剩他们两人。

江临川快步走到病床边，眼底的心疼快要溢出了。他刚站稳，原本俯卧的林恒，便忍着后背撕裂般的隐痛，极其小心地侧身转过身子。

他抬起微凉纤细的指尖，轻轻抬至江临川的眼尾，指腹极其轻柔、缓慢地摩挲着那片红肿泛红的眼睑，动作温柔得近乎虔诚，细细揉开少年眼底积攒的疲惫与泪痕。

“都肿了……”

简简单单三个字，藏着无尽的疼惜。

江临川被他温柔的动作触得心头酸涩翻涌，积压整晚的后怕、心疼、委屈瞬间涌上喉咙，眼眶瞬间又热了，声音带着浓重的哽咽：“还不都是因为你，你是不是傻，哪个人会用自己挡啊！”

明明可以躲开，明明可以自保，他偏偏义无反顾，以身挡下所有滚烫的恶意，替自己扛下了蚀骨的酷刑。

林恒看着他泛红的眼眶、委屈嗔怒的模样，低低笑了一声，指尖轻轻捏了捏他柔软的脸颊，语气带着独属于爱人的宠溺与慵懒：“我的男朋友胆子越来越大了，骂我都骂顺口了。”

江临川望着他苍白虚弱、满身伤痕，却还笑着逗自己的模样，心底又疼又软，微微俯身凑近他，眉眼间满是沉甸甸的后怕与珍重，认真地开口：“下次，不要这样了。”

他轻轻贴上林恒微凉的手背，指尖紧紧相贴，牢牢攥住，声音轻颤又恳切：“再来一次，我怕我承受不住……”

他真的再也承受不起，三次濒临永别的恐慌，就足以碾碎他所有的坚强。