一、寿宴前夕

太后寿宴的前一天晚上，谢知微失眠了。这不是她第一次失眠，在冷宫的时候失眠，在宫正司的时候失眠，从暗室出来之后更是夜夜失眠。可这一次不一样——这一次，她知道明天有人要杀她，知道那把刀会在觥筹交错之间落下，知道她得在刀锋上走完整个宴席。

她躺在床上，睁着眼，看着房梁。蜘蛛还在，网也还在。蜘蛛在网上爬着，慢悠悠的，一圈一圈。她盯着那只蜘蛛，看了很久，想起父亲说过的话：“知微，你知道蜘蛛为什么能织出那么大的网吗？因为它不怕失败。网破了，它就重新织。一次又一次，直到织成。”她笑了。她也是蜘蛛。网破了无数次，可她还活着，还在织。

窗外的月光漏进来，在地上画出一道一道的格子。她盯着那些格子，脑子里却在想着明天的事——太后寿宴，巳时正开始，在慈宁宫的正殿。她巳时三刻到，不早不晚，不引人注意。坐在角落里，最不起眼的位置，可太后说了，德妃安排了一个人坐在她旁边，会在她的菜里下毒。所以那道菜，她不能碰。酒壶里有毒，谁给她倒的酒都不能喝。别人敬酒，假装喝，倒在袖子里。她今天穿的是一件深色的宫装，袖子宽大，倒酒进去看不出来。

她在心里把这几条规则过了一遍又一遍，直到烂熟于心。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硌着脸，微微的疼。那点疼，让她觉得自己还活着。活着。明天也要活着。她闭上眼，深吸一口气。黑暗又来了，可这一次，黑暗里没有恐惧，只有平静。像暴风雨来临前的海面，平得像一面镜子。

窗外，月亮慢慢落下去了。天快亮了。

二、慈宁宫的门

卯时三刻，谢知微就起来了。她坐在铜镜前，看着镜子里的自己——瘦瘦的，白白的，眼下有淡淡的青黑，嘴唇干裂。她拿起梳子，一下一下地梳头。头发很长，垂到腰际，乌黑乌黑的，和苍白的脸形成了鲜明的对比。她把头发挽成最简单的髻，插上那两根素银簪子——母亲留给她的。又戴上那两只耳坠——也是母亲留给她的。都戴上了。然后她站起来，走到门口，推开门。

外面阳光很好，金色的，照在宫墙上，把那些朱红色的砖瓦照得像镀了一层金。空气里有桂花的甜香，浓得化不开。她深吸一口气，迈步走出去。走过长长的宫道，走过几道门，前面就是慈宁宫。门口站着两排侍卫，穿着银甲，手持长戟，一动不动。门口还站着两个内侍，穿着崭新的蓝袍，脸上带着恰到好处的笑。

“姑娘，请出示请柬。”一个内侍说。

谢知微从袖子里取出那张请柬，递过去。内侍接过来看了看，又看了看她，点了点头。“姑娘请进。您的位子在东偏殿，靠窗的位置。”

东偏殿，靠窗。那是角落里最不起眼的位置。德妃安排的。让她坐在那里，不引人注意，方便动手。谢知微点点头，迈过门槛，走进慈宁宫。

三、东偏殿的角落

慈宁宫的正殿很大，能容纳上百人。四根金漆柱子，每一根都要两个人才能合抱。地上铺着金砖，亮得能照见人影。正中间是太后的凤座，金丝楠木的，雕着百鸟朝凤，铺着明黄色的坐垫。凤座下面是皇帝和皇后的位置，再下面是妃嫔们的位置，再下面是王公大臣们的位置。谢知微的位置在东偏殿，和正殿隔着一道屏风。说是偏殿，其实是个小屋子，放了几张桌子，坐着一些品级较低的官员和命妇。

她找到自己的位置——靠窗，角落里，最不起眼。桌上摆着几碟点心、一壶酒、一副碗筷。她坐下来，把袖子拢了拢，确定那把匕首还在——顾挽秋给她的那把，藏在袖子里，绑在小臂上，用袖口遮住。她摸了摸，硬硬的，凉凉的。在。她松了口气，然后抬起头，打量着四周。

东偏殿里坐了十几个人，都是她不认识的。有穿着官服的官员，有戴着金饰的命妇，有穿着锦袍的公子哥。他们三三两两地聊着天，谁也没注意到角落里那个瘦瘦的、白白的宫女。

谢知微低下头，假装喝茶。茶是好茶，龙井，今年的新茶。可她没喝。她只是端着杯子，凑到嘴边，假装抿了一口。谁知道这茶里有没有毒？谁知道这杯子有没有被人动过手脚？她不能喝。什么都不能喝，什么都不能吃。在德妃动手之前，她要保持清醒。

“这位姑娘，一个人？”一个声音从旁边传来。

谢知微转过头，看见一个年轻男子坐在旁边的位置上，二十来岁，生得白白净净，穿着锦袍，戴着金冠，一副纨绔子弟的模样。他手里端着一杯酒，脸上带着笑，正看着她。

“是。”谢知微说，“一个人。”

“姑娘是哪个宫里的？”那男子问，“我以前没见过你。”

谢知微不想多说话，可她知道不能得罪人。这屋里的人，随便一个都能捏死她。

“宫正司的。”她说，“验尸的。”

那男子的笑容僵了一下。验尸的。每天和死人打交道的。他干笑了一声，转过头去，不再看她。谢知微低下头，嘴角微微翘了一下。验尸。这两个字，比什么护身符都好用。

四、正殿的钟声

巳时正，钟声响了。咚，咚，咚——三声，沉闷的，悠远的，震得整个慈宁宫都在抖。

“太后驾到——”内侍尖细的声音穿透了整座大殿。

谢知微站起来，跟着所有人一起跪下。她低着头，额头触地，冰凉的金砖硌着额头，微微的疼。脚步声响起，很多人的脚步声，有轻有重，有快有慢。最前面的脚步声很轻，很稳，一步一步的，像踩在棉花上——是太后。后面的脚步声重一些，沉一些，带着金属的碰撞声——是皇帝的侍卫。

“众卿平身。”太后的声音从上面传下来，不高，可很清楚。

谢知微站起来，低着头，不敢看。她的位置在东偏殿，隔着屏风，看不见正殿里的人。可她听得见。太后说了几句吉祥话，皇帝说了几句吉祥话，皇后说了几句吉祥话。然后是妃嫔们、王公大臣们，一个一个地祝寿。声音此起彼伏，像潮水一样，涌过来，退回去，再涌过来。

她听见了德妃的声音。温柔的，温暖的，像春天的风。“臣妾恭祝太后娘娘福如东海，寿比南山。”她听见了睿亲王的声音。低沉的，平稳的，每一个字的间隔都相等。“儿臣恭祝母后千岁千千岁。”她听见了萧无咎的声音。冷峻的，锐利的，像刀锋划过石头。“孙儿恭祝皇祖母松柏长青，福寿绵长。”

所有人都到了。皇帝、皇后、德妃、睿亲王、萧无咎。所有人都在正殿里，隔着那道屏风，和她只有几步的距离。可她知道，这几步，比天涯还远。她是宫女，是蝼蚁，是棋子。他们是天，是地，是下棋的人。可她不怕。因为蝼蚁也有蝼蚁的活法，棋子也有棋子的用处。

“开宴——”内侍的声音又响了。

脚步声响起，宫女们端着菜盘，鱼贯而入。菜香飘过来，红烧的、清蒸的、油炸的、凉拌的，味道混在一起，勾得人直流口水。谢知微已经好几顿没好好吃饭了，胃里空空的，闻见这些味道，更饿了。可她不能吃。什么都不能吃。

她旁边那个纨绔子弟已经开始大快朵颐了，筷子夹得飞快，嘴里塞得满满的，油顺着嘴角往下淌。谢知微看了他一眼，心里暗暗羡慕。能吃是福。可她没这个福气。

五、第一道菜

宫女端上来的第一道菜是清蒸鲈鱼。鱼很新鲜，眼睛亮亮的，身上撒着葱丝姜丝，浇了热油，滋滋地响。香气扑鼻，谢知微的胃抽了一下。她咽了口唾沫，把筷子放下。

不能吃。不能吃。不能吃。

她在心里默念了三遍，然后端起茶杯，假装喝茶。眼睛的余光扫过桌上那些菜——鲈鱼、红烧肉、清炒虾仁、凉拌黄瓜、芙蓉蛋。都很正常，看不出有什么问题。可她不敢吃。因为太后说了，德妃会在她的菜里下毒。哪道菜？不知道。所以她哪道都不能吃。

她旁边那个纨绔子弟吃得满嘴流油，看她不动筷子，好奇地问：“姑娘怎么不吃？这鱼可鲜了。”

“不饿。”谢知微说。

“不饿？”那男子笑了，“这么好的菜，不饿也得吃两口。来，尝尝这个虾仁，鲜得很。”

他夹了一筷子虾仁，放在谢知微的碗里。谢知微看着那筷虾仁，心里警铃大作。这虾仁，是德妃的人安排的？还是这个纨绔子弟只是好心？她不知道。可她不能吃。不能冒这个险。

“多谢。”她把虾仁拨到一边，“我最近肠胃不好，大夫说不能吃油腻的。”

那男子点点头，没再劝，继续吃他的。谢知微松了口气。她把那筷虾仁拨到盘子边上，假装吃过了，用筷子拨了拨，弄乱了，看起来像吃了一半。然后她继续端着茶杯，假装喝茶。

第一道菜，过了。没死。

六、敬酒的危机

菜过三巡，酒过五味，敬酒的环节开始了。

先是皇帝敬太后，然后是皇后敬太后，然后是妃嫔们、王公大臣们，一个一个地敬。谢知微在东偏殿，隔着屏风，听得见觥筹交错的声音，听得见笑语喧哗的声音，听得见太后高兴的笑声。

然后，一个宫女端着一壶酒，走到她面前。

“姑娘，”宫女笑着说，“德妃娘娘赐酒。”

谢知微的心跳漏了一拍。德妃赐酒。酒壶里有毒。她知道。太后告诉过她。可她不能拒绝。德妃赐酒，是恩典。拒绝了，就是不给德妃面子。不给德妃面子，就是死。

“多谢娘娘。”她站起来，双手接过酒杯。酒杯是白瓷的，很小，里面装着琥珀色的酒。她凑到嘴边，假装抿了一口。酒液碰到嘴唇，温热的，辛辣的，有一股药味。她没咽下去，含着，趁宫女不注意，转头假装咳嗽，把酒吐在袖子里。袖子是深色的，酒渗进去，看不出来。

“好酒。”她笑着说，“请代奴婢谢过德妃娘娘。”

宫女点点头，端着酒壶走了。谢知微坐下来，心跳得飞快。袖子湿了一大片，凉丝丝的，贴在手臂上，很不舒服。可她不敢动。万一有人注意到她在拧袖子，就露馅了。她只能忍着，假装什么都没发生。

第一杯酒，过了。没死。

可她知道，这只是开始。德妃不会只下一道毒。她会下很多道，一道不成，再来一道。直到她死。

她深吸一口气，端起茶杯，假装喝茶。手在发抖，可她控制住了。不能慌。慌了就输了。

七、第二道菜

第二道菜是红烧蹄髈。油亮亮的，酱红色的，散发着浓郁的肉香。谢知微的胃又抽了一下。她已经大半天没吃东西了，饿得前胸贴后背。可她不能吃。什么都不能吃。

宫女把蹄髈放在桌上，又端上来一道清炒时蔬、一道松鼠鳜鱼、一道蟹粉豆腐。每一道菜都精致极了，摆盘漂亮，香气扑鼻。可每一道菜，都可能是毒药。

她旁边那个纨绔子弟已经吃了三碗饭了，肚子都鼓起来了，还在吃。他看谢知微还是不动筷子，忍不住问：“姑娘，你真不吃？这蹄髈可好吃了，肥而不腻，入口即化。”

“不饿。”谢知微说。

“你从坐下来到现在，一口都没吃。”那男子看着她，“你是不是不舒服？”

“没有。”谢知微说，“我肠胃不好，大夫说今天只能喝水。”

那男子点点头，没再问。谢知微低下头，假装喝茶。她注意到，坐在她斜对面的一个命妇，一直在看她。那命妇四十来岁，穿着酱色褙子，戴着赤金头面，神情淡淡的。她的目光在谢知微身上停了一瞬，然后移开了。可那一瞬间，谢知微看见了——那不是好奇，是打量。像在看一件货物，掂量着值多少钱。德妃的人。一定是。

谢知微低下头，假装没看见。端起茶杯，凑到嘴边，假装喝了一口。手很稳，一点都不抖。可她的心在狂跳。

第二道菜，过了。还没死。

八、屏风后的眼睛

酒过三巡，菜过五味，太后说要听戏。戏台子搭在院子里，咿咿呀呀地唱了起来。正殿里的人都涌到院子里看戏，东偏殿的人也走了大半。谢知微没去。她坐在角落里，假装喝茶，等着。

她在等什么？她也不知道。等德妃的下一次出手，等寿宴结束，等——活着回去。

屏风后面有脚步声。很轻，很稳，一步一步的。不是宫女，宫女走路不会这么稳。不是内侍，内侍走路不会这么轻。是——练家子。谢知微的耳朵竖起来，假装没听见，继续喝茶。脚步声越来越近，停在屏风后面。然后，一只手从屏风后面伸出来，手里端着一碗汤。

“姑娘，”一个声音说，“太后娘娘赐汤。”

谢知微站起来，双手接过汤碗。汤是鸡汤，金黄色的，上面浮着一层油，香气扑鼻。太后赐汤。是真的太后赐汤，还是——德妃假借太后的名义赐汤？她不知道。可她不能喝。什么都不能喝。

“请代奴婢谢过太后娘娘。”她把汤碗放在桌上，没有喝。

屏风后面的人沉默了一瞬。“姑娘不喝？”

“奴婢不饿。”谢知微说，“等会儿再喝。”

那人又沉默了一瞬。然后脚步声远了。走了。谢知微坐在那里，看着那碗汤，心跳得飞快。汤里有毒。一定有毒。她端起汤碗，走到窗前，假装看窗外的风景。趁没人注意，把汤倒进了窗外的花盆里。汤渗进土里，很快就不见了。她把空碗放回桌上，假装喝完了。

第三道菜，过了。还活着。

九、睿亲王的到来

戏唱到一半，有人进了东偏殿。不是宫女，不是内侍，是一个穿着灰色僧袍的男人——睿亲王。

谢知微的心跳漏了一拍。他来这里做什么？他是亲王，应该在前殿陪太后看戏，来东偏殿做什么？来找她？她站起来，福了福身。“王爷。”

睿亲王看着她，脸上带着淡淡的笑。那笑容精准极了——嘴角上扬的弧度、露出的牙齿数目、甚至连笑纹的深度，都像是用尺子量过的。

“姑娘，”他说，“你怎么不去看戏？”

“奴婢身份低微，不敢与王公大臣同席。”

睿亲王点点头，在她对面坐下。谢知微的心提到了嗓子眼。他坐在这里做什么？要杀她？在这里？在太后的寿宴上？不会。太明目张胆了。德妃都是在暗处动手，睿亲王不会这么蠢。那他来做什么？

“姑娘，”睿亲王看着她，“你瘦了。”

“多谢王爷关心。”

“本王听说，你前些日子被人关在暗室里？”睿亲王的声音很温和，温和得像在说一件无关紧要的事，“受苦了吧？”

谢知微看着他。他知道。他什么都知道。暗室的事，是他安排的？还是德妃安排的？还是——两人一起安排的？她不知道。可她得小心。每一句话，每一个表情，都不能露出破绽。

“奴婢不知道王爷在说什么。”她说。

睿亲王笑了。“姑娘，你是个聪明人。聪明人应该知道，这宫里，有些事，知道了也不能说。有些人，看见了也不能认。”

“王爷在说什么？”

“本王在说——”睿亲王看着她，目光温和，“你被关在暗室里的事，本王知道。是谁关的你，本王也知道。可本王不会告诉你。因为告诉了你，你会死。”