谢知微做了一个梦。
梦里她还在谢府，还是那个十一岁的小姑娘。父亲坐在书房里，面前摊着一本厚厚的书，冲她招手：“知微，过来。”
她跑过去，趴在父亲膝头，看那本书。
书页泛黄，边缘有些卷曲，上面画着稀奇古怪的图——有的画着人，有的画着骨头，有的画着五脏六腑。她看不懂，只觉得那些图丑丑的，像小孩子乱画的。
“爹，这是什么？”
“《洗冤录》。”父亲说，“验尸用的。”
她吓了一跳，往后退了一步。
“验尸？就是看死人？”
“对。”父亲把她拉回来，“别怕，死人不会害你。”
她将信将疑地凑过去，看着那些图。
“这个是什么？”她指着一个画得最丑的。
“那是胃。”父亲说，“人吃进去的东西，都在这里面。”
“这个呢？”
“那是心。人活着的时候，它会跳；死了，就不跳了。”
“这个呢？”
“那是肝。有些毒药，吃了以后肝会变颜色。”
她听着听着，不害怕了。
“爹，你为什么要看这些？”
父亲沉默了一会儿。
“因为死人会说话。”他说，“他们不会骗人，不会藏话。他们死了，就把真相写在身上。你只要会看，就能听见他们说的话。”
她似懂非懂地点点头。
“那我也要学。”她说，“我也要听死人说话。”
父亲笑了，摸摸她的头。
“好。等你长大，爹教你。”
可她没等到长大。
谢府被屠的那一夜，父亲死了。
死之前，他有没有把真相写在身上？
有没有人去看？
有没有人听见他说话？
梦到这里就断了。
谢知微睁开眼，盯着黑漆漆的房梁。
窗外还是黑的，远处隐约传来更鼓声——咚，咚，咚。
三更了。
她翻了个身，闭上眼。
可睡不着。
脑子里全是梦里的画面。
父亲的《洗冤录》，那些丑丑的图，还有父亲说的话。
“死人会说话。”
她会的。
她要去听。
第二天卯时，天还没亮透，谢知微就到了宫正司。
何老已经在殓房门口等着了。
他今天穿得齐整，灰褐色的直裰洗得干干净净，袖口也放下来了，不像昨天那样卷着。看见她来，他点了点头。
“来了？”
“是。”
“吃了吗？”
谢知微愣了一下。
吃了吗？
一大早，在殓房门口，问吃了吗？
“吃、吃了。”她说。
其实没吃。她起得太早，灶房还没开门，啃了两口昨天剩的冷饽饽，勉强算吃了。
何老看了她一眼。
“吃了就好。待会儿别吐。”
谢知微心里咯噔一下。
别吐？
什么意思？
何老推开门，走进去。
谢知微跟在后面。
殓房里还是那股奇怪的味道，说不上来是什么，但比昨天更浓了些。油灯点着，昏黄的光晕照着那几张长案。
案上盖着白布。
三张白布。
三具尸体。
谢知微的胃微微抽紧。
“今天有三具？”她问。
“四具。”何老说，“有一具在里头，是昨天半夜送来的。”
四具。
她昨天看了四具，今天又要看四具。
这宫里的死人，真的一天比一天多。
何老走到第一张长案前，掀开白布。
是个老太监，六十来岁，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻的。他穿着整齐的袍子，双手交叠在胸前，像是被人摆成这个姿势的。
“这位是御膳房的副总管，”何老说，“前天晚上死的。说是吃多了酒，夜里摔了一跤，脑袋磕在门槛上，没救过来。”
谢知微凑过去看。
脑袋上确实有伤，在左边太阳穴的位置，青紫了一大片，肿得老高。用手按了按，能摸到下面骨头有些凹陷。
“这是摔的？”她问。
何老看着她。
“你觉得呢？”
谢知微仔细看那伤口。
青紫的范围很大，但边缘不规整，有些地方颜色深，有些地方颜色浅。用手轻轻拨开头发，能看见伤口中间有一道细细的划痕，像是被什么东西刮的。
她想起父亲说过的话。
“知微，摔伤和打伤，看起来差不多，其实不一样。摔伤是从高处往下落，伤在突出的地方，比如额头、颧骨、后脑勺。打伤是受力，伤在受力点，有时候会在凹陷的地方，比如太阳穴。”
太阳穴，是凹陷的地方。
她再看那伤口。
伤在太阳穴，而且有一道划痕。
划痕——
“这不是摔的。”她说。
何老的眼睛亮了亮。
“为什么？”
“摔伤不会在太阳穴。”谢知微说，“太阳穴是凹进去的，摔下去磕不着。除非——”
她顿了顿。
“除非是被人按着，往什么东西上磕。”
何老看着她，目光里满是赞赏。
“接着说。”
谢知微又看那划痕。
很细，很直，像是被什么东西的边角划的。
“磕的时候，那东西有棱角。”她说，“可能是桌角，可能是台阶，也可能是——”
她忽然想起什么，凑近了些，仔细看那伤口。
划痕的颜色比周围的淤青浅，像是后来才划上去的。
后来？
她抬起头。
“他先被砸晕，或者下药晕了，然后才被磕的。”
何老的眼睛眯了眯。
“怎么说？”
“划痕的颜色浅。”谢知微指着那伤口，“如果是磕的时候一起划的，划痕应该和淤青一样颜色。可现在划痕浅，淤青深，说明——”
“说明什么？”
“说明是先磕的，淤青出来了，后来又有人拿什么东西在他伤口上划了一下。”
何老沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“好！好眼力！”
他看着谢知微，目光里满是不可思议。
“丫头，你怎么看出来的？”
谢知微垂着眼。
“奴婢也不知道。”她说，“就是觉得不对劲，仔细看看，就看出来了。”
何老点了点头。
“对劲不对劲，就是仵作的本事。你说得对，这老太监不是自己摔死的，是被人杀的。”
他指着那伤口。
“御膳房的人来报的时候说，他是夜里吃多了酒，去茅房的时候摔的。可你看他这身衣裳——整整齐齐的，一点褶子都没有。喝醉了酒的人，衣裳会这么整齐？”
谢知微这才注意到。
老太监的袍子确实很整齐，连领口的扣子都扣得好好的，腰间的带子也系得规规矩矩。
“这是被人收拾过的。”她说。
“对。”何老说，“杀他的人把他摆弄整齐，然后才报的官。”
他盖上白布。
“这案子，宫正司会查。咱们只管验，不管断。你把看到的东西记下来，记详细了，将来有人问，你就说。”
谢知微点点头。
何老走到第二张长案前，掀开白布。
是个年轻女子，十七八岁，生得很清秀。她闭着眼，脸色苍白，嘴唇微微发紫，像是睡着了。
“这个是御花园的宫女，”何老说，“昨天下午还好好的，傍晚忽然就不行了。太医去看过，说是心疾发作，没救过来。”
谢知微凑过去看。
心疾发作？
她看那嘴唇。
发紫。
发紫有两种可能：一种是冻的，一种是憋的。现在三月天，不冷，冻的不可能。
那就是憋的。
心疾发作，心脏不跳了，人确实会憋。可心疾发作的人，死的时候会挣扎，会抓胸口，会蜷缩。这宫女躺着，双手交叠在腹部，整整齐齐的，像是被人摆过的。
她翻开那宫女的眼睛。
瞳孔散开，灰蒙蒙的，和昨天那些中毒的一样。
她又看那指甲。
指甲也是发紫的。
她凑近了闻。
嘴里有一股淡淡的苦杏仁味。
苦杏仁？
父亲说过，有些毒药，吃了以后嘴里会有苦杏仁味。
“这不是心疾。”她说。
何老看着她。
“是什么？”
“毒。”
何老的眼睛又亮了。
“什么毒？”
谢知微想了想。
“苦杏仁味的毒，”她说，“可能是砒霜，也可能是别的。奴婢不知道。”
何老点了点头。
“你知道苦杏仁味，已经很不错了。”他指着那宫女，“她确实是中毒死的。毒在哪儿，还不知道。得剖开看。”
剖开。
谢知微的胃猛地抽紧。
剖开死人？
“今天，”何老说，“你得学剖尸。”
谢知微站在那里，感觉心跳都快停了。
剖尸。
把死人切开，看里面。
她想起《洗冤录》上的那些图，那些画得丑丑的五脏六腑。
今天，她要亲眼看见了。
何老走到里面，推出一张长案。
案上躺着一具尸体，用白布盖着。他把白布掀开，露出一张男人的脸。
四十来岁，国字脸，浓眉，嘴唇紧抿着，像是在生气。
“这个是昨天半夜送来的，”何老说，“御马监的管事牌子。说是夜里查棚的时候，被马踢了，当场就没了。”
谢知微凑过去看。
胸口确实有伤，青紫了一大片，肋骨的位置凹下去一块，像是断了。
“这是马踢的？”她问。
何老看着她。
“你觉得呢？”
谢知微仔细看那伤口。
青紫的范围很大，从左边胸口一直延伸到肚子。用手轻轻按了按，能感觉到下面的骨头确实断了，断了好几根。
可那伤口的形状——
不像是马蹄。
马蹄是圆的，踢出来的伤应该是圆的。可这伤是长条形的，一头宽一头窄，像是被什么东西——
“这是撞的。”她说。
何老的眼睛眯了眯。
“撞的？”
“不是踢的。”谢知微指着那伤口，“马蹄是圆的，踢出来的伤应该是圆的。可这个是长条形的，像是被一根粗木头撞的。”
何老沉默了一会儿。
然后他笑了。
“丫头，你真是——”他摇了摇头，“你怎么知道马蹄是圆的？”
谢知微愣了一下。
她怎么知道？
她见过马。
谢府有马厩，养着几匹马。她小时候喜欢去看，看马夫给马刷毛，看马蹄铁匠给马上蹄铁。
马蹄，确实是圆的。
“奴婢见过。”她说。
何老点了点头。
“好。那你说，这是什么撞的？”
谢知微想了想。
“车辕。”她说，“马车的车辕。”
何老的眼睛亮了。
“为什么是车辕？”
“因为车辕是一头粗一头细的。”谢知微说，“粗的那头连着车，细的那头套在马身上。如果是车辕撞的，伤的就会是一头宽一头窄。”
何老看着她，目光里满是不可思议。
“丫头，”他说，“你真是冷宫的宫女？”
谢知微的心猛地一跳。
“奴婢是。”
何老看着她，看了很久。
然后他点了点头。
“好。你不说，我也不问。”他指着那尸体，“你说得对，他不是被马踢的，是被车辕撞的。可御马监的人报的时候说，他是被马踢的。为什么？”
谢知微想了想。
“因为不能说真话。”
“为什么不能说真话？”
“因为——”谢知微顿了顿，“因为撞他的人，不能说。”
何老笑了。
“对。撞他的人，是御马监的另一个内侍。两人晚上喝酒，吵起来了，推搡的时候，那人把他推到了车辕上。撞死了，怕担责任，就说是马踢的。”
他看着谢知微。
“这案子，昨天夜里就破了。御马监的人来报的时候，我就看出不是马踢的。今天早上，那人自己来认了。”
谢知微愣了一下。
“那您刚才——”
“考考你。”何老笑着说，“看看你眼力到底怎么样。”
谢知微站在那里，不知道该说什么。
何老拍了拍她的肩膀。
“丫头，你眼力好，脑子也快。好好学，将来能成个好仵作。”
谢知微低下头。
“多谢何老。”
何老摆摆手。
“别谢。咱们这一行，不兴谢。走吧，去里头。”
他转身朝里间走去。
谢知微跟在后面。
里间比外面小一些，只有一张长案。案上躺着一个人，用白布盖着。
何老掀开白布。
是一具女尸。
二十出头，生得很美。瓜子脸，柳叶眉，樱桃小口，睫毛又长又密，像两把小扇子。她闭着眼，脸色苍白，可那苍白反而衬得她更美了，像个睡着的仙子。
谢知微愣住了。
“这是——”
“昨天傍晚送来的。”何老说，“御书房的宫女。说是午睡的时候死的，没病没灾，忽然就不行了。”
谢知微凑过去看。
脸色苍白，嘴唇也是苍白的，不像中毒。眼睛闭着，神态安详，像是真的睡着了。
她翻开眼皮。
瞳孔散开，灰蒙蒙的。
她又看那指甲。
指甲也是苍白的，没有发紫，没有发黑。
她凑近了闻。
嘴里什么味道都没有。
她直起身，皱着眉。
“看不出来？”何老问。
谢知微摇头。
“看不出来。”
何老点了点头。
“看不出来就对了。”他说，“有些死法，从外面是看不出来的。得剖开。”
他走到旁边的柜子前，拿出一个木匣。
打开，里面是一排刀。
大小不一，形状各异，有的薄，有的厚，有的直，有的弯。
谢知微看着那些刀，胃又开始抽紧。
何老拿起一把，递给她。
“拿着。”
谢知微接过刀。
刀很轻，刀身细长，刀刃薄得透亮，在油灯光下泛着冷冷的光。
“这是剖尸用的。”何老说，“待会儿，你来。”
谢知微的心跳猛地加快。
她来？
剖尸？
她——
“怕？”何老看着她。
谢知微深吸一口气。
“不怕。”
何老笑了。
“不怕就好。来，我先教你。”
他走到尸体旁边，指着她的胸口。
“剖尸，第一步是从这里下刀。沿着中间这条线，从脖子下面，一直切到肚子。”
他的手在尸体的皮肤上比划着。
“切的时候，要稳，要匀。不能太深，也不能太浅。太深，会把里面的内脏切坏；太浅，切不开皮，还得再切一次。”
谢知微看着那具尸体。
皮肤是白的，白得像纸。
她握着刀的手在微微发抖。
何老看了她一眼。
“丫头，你知道为什么死人不会说话吗？”
谢知微愣了一下。
“因为他们死了。”
“不对。”何老说，“他们不是不会说话，是不想说话。他们把话藏在身上，等着人去听。你不剖开，就听不见。”
他看着谢知微。
“你不想听听，她有什么话要说吗？”
谢知微沉默了一会儿。
然后她握紧了刀。
“想。”
何老点了点头。
“好。那你就动手吧。”
谢知微深吸一口气，走到尸体旁边。
她看着那具尸体，看着那张美丽的脸。
她是谁？
她怎么死的？
她有什么话要说？