冷宫的夜，从来不是黑的。

是青灰色的。像死去多日的尸体，皮肤上泛出的那种青灰。

谢知微端着药盏穿过永巷时，忽然想起母亲说过的话——人死了，最先变色的是眼睛。瞳孔散开，黑不是黑，白不是白，成了灰蒙蒙的一片，像是蒙了一层雾。

她那时不懂。

现在懂了。

冷宫里到处都是这种灰。墙是灰的，砖是灰的，赵太妃那双盯着虚空的眼睛，也是灰的。

“娘娘，喝药。”

她把药盏放在案上，退后三步，垂首立定。

这是规矩。伺候太妃，必须保持三步距离。不是因为尊卑，是因为赵太妃发病时会咬人。上一任宫女被咬掉了半只耳朵，还是她亲自去太医院讨的刀伤药。

赵太妃没动。

她维持着同一个姿势已经两个时辰了——歪在引枕上，头偏向东南角，眼睛一眨不眨地盯着窗棂上那道裂纹。

谢知微也不动。

她习惯了。

冷宫的日子就是这样。时间像冻住的猪油，稠得刮不动。你只能熬，熬到它自己化开一点缝隙，才能喘口气。

今日却有些不同。

赵太妃忽然开口了，声音干涩得像老树皮：“荷花宴......什么时候？”

谢知微心头一跳。

这是太妃第三次提到“荷花宴”了。前两次都是在谵语中，夹杂在“太子”“毒酒”“血”这些破碎的词里，来不及细听就滑了过去。

她稳住声线，恭谨答道：“回娘娘，如今才三月，荷花宴要等六月。”

“六月......”赵太妃缓缓转过头来，那双灰蒙蒙的眼睛竟有了一瞬的焦距，“六月，太子设宴......请我们......看荷花......”

谢知微的呼吸凝住了一息。

太子。

又是太子。

她父亲谢垣，曾任刑部侍郎。三年前奉命彻查东宫太子暴毙案，查了半年，没等递上最终奏疏，谢府就在一夜之间被屠。

满门一百二十七口。

只活了她一个。

因为她在城外庄子上陪祖母礼佛，逃过一劫。但祖母受不住惊吓，当场去了。她连夜奔逃，却在城门口被拦下——不是抓她，是抓她进宫。

“罪臣之女，充入宫掖。”

八个字，定了一生。

她无数次想过，父亲到底查到了什么，能让那个人不惜屠他满门。

现在，线索自己撞了上来。

荷花宴。

赵太妃又说了什么，声音太低，听不清。谢知微大着胆子往前迈了一步，侧耳去听——

“娘娘说什么？”

“我说——”

赵太妃猛然暴起，一把攥住她的手腕，力气大得骇人，指甲掐进肉里：

“别查那件事！”

那双灰眼睛瞪得滚圆，瞳孔里倒映出谢知微煞白的脸。

“查了，会死。”

谢知微腕骨剧痛，却不敢挣扎。

她看见赵太妃眼中那一瞬间的清明——不是疯癫，是恐惧。

彻骨的恐惧。

“娘娘，”她压低声音，“是谁？谁设的荷花宴？”

赵太妃的嘴唇剧烈颤抖起来，像是要说什么，又像是被什么掐住了喉咙。

就在这时，门外传来脚步声。

赵太妃像被烫到一样，猛地松开手，缩回引枕上，又恢复了那副痴傻模样，眼睛重新盯向窗棂的裂纹。

谢知微按着剧痛的手腕，垂下头，退后三步。

门开了。

进来的是冷宫的管事姑姑，姓孙，四十来岁，一张脸常年挂着霜，比冷宫的墙还冷。

“知薇，”孙姑姑看着她，“收拾一下，宫正司来人传你。”

谢知微一怔。

宫正司，掌宫中纠察、刑名之事。她在冷宫伺候疯太妃，与宫正司素无交集。

“姑姑可知是何事？”

“问那么多做什么？”孙姑姑不耐烦，“让你去就去。”

谢知微不再多言，垂首应是。

转身时，余光瞥见赵太妃的手指在引枕上动了动，像是在划什么。

她记住了那个方向。

宫正司的值房在永巷尽头，穿过三道角门，拐进一条狭长的夹道。

谢知微跟着引路的内侍走，一路垂着眼，只用余光打量四周。

她习惯了这样走路。低着头，让人以为她在看脚尖，其实她在看所有人——看他们的鞋底沾了什么泥，看他们的衣摆有没有褶，看他们走路时哪只脚先迈。

父亲教她的。

“知微，人会说谎，但身子不会。你只要学会看，就能看见别人藏起来的东西。”

那时她十一岁，觉得有趣，缠着父亲教她更多。

父亲就笑，说等你再大些，我把那套《洗冤录》也给你讲完。

《洗冤录》没讲完。

父亲也没了。

谢知微闭了闭眼，把涌上来的东西压回去。

值房到了。

引路内侍进去通禀，她立在门外等。三月的风还带着寒气，从夹道尽头灌进来，吹得她单薄的宫装贴在身上。

她瘦了很多。

进宫八个月，冷宫的日子把她身上最后一点软肉都熬干了。手腕细得像一折就断，锁骨能养鱼，腰上系的宫绦松得往下滑，她不得不多打了两个结。

但她眼睛没变。

还是那双眼睛，黑得深不见底，看人时安安静静的，却让人莫名不敢对视。

“进来。”

她迈步跨进门槛。

值房里站着三个人。

正中案后坐着的是宫正司的女官，姓顾，名挽秋。二十七八岁年纪，容貌端肃，眉间有一道浅浅的竖纹，是常年皱眉留下的痕迹。她穿一身青灰色宫装，腰系银带，手边放着一卷文书，正抬眼看过来。

左侧站着个年轻内侍，面白无须，约莫二十出头，生得倒清俊，只是眼神有些飘，看人时眼珠先转，再定住，让人不太舒服。

右侧——

谢知微的目光在他身上顿了一瞬。

那是个中年男人。

四十岁上下，穿一身半旧的靛青色直裰，料子不名贵，却浆洗得干净挺括。身形清瘦，面容温和，下颌蓄着三绺长须，打理得一丝不苟。手里盘着一串沉香木念珠，珠子油润，是经年累月盘出来的包浆。

他站在那儿，姿态闲适，像在自己家里一样自然。

但谢知微看见了。

看见他站的位置——不偏不倚，正对门口，身后三步就是窗。这个位置，既能第一时间看清来人，又能随时退走，还能借窗棂的阴影挡住大半边脸。

看见他垂着的手——手指微曲，不是自然下垂，是握着什么的姿势。握刀的习惯。

看见他的呼吸——太稳了。普通人呼吸，胸腔会自然起伏，但他不是。他吸气时腹部微微鼓起，吐气时收回去。这是练家子才会的吐纳之法。

还看见他的念珠——

右手拇指一颗一颗拨过去，速度均匀，像丈量过一样。但每拨到第七颗，会停一瞬，再用拇指肚轻轻碾一下。

七。

是佛家常用的数字。

可他不像和尚。和尚不会有握刀的姿势。

“知薇，”顾挽秋的声音响起，“这位是睿王爷。”

谢知微跪下行礼。

跪下去的瞬间，她感觉到那道目光落在自己身上。

不重。

像羽毛一样轻飘飘地扫过，但她后颈的汗毛竖了起来。

“起来吧。”

声音温和，带着一点笑意，像春风吹过水面。

谢知微起身，垂着眼，立在原地。

“顾女官，就是她？”睿亲王问。

“正是。”顾挽秋的语调平平，听不出情绪，“冷宫伺候赵太妃的宫女，八个月前入宫，之前在庄子上住过，略通些医理。”

略通医理。

谢知微听懂了。这是给她安排的身份。

“医理......”睿亲王笑了笑，“本王这几日有些头疾，太医院的药吃着不见效，听说冷宫有位姑娘懂些民间土方，就想来问问。”

谢知微垂着眼，没吭声。

她不傻。

堂堂亲王，头疾不找太医，来找冷宫宫女？这话说出去谁信？

但她更清楚，轮不到她问。

“你叫知薇？”睿亲王问。

“是。”

“哪个薇？”

“......”谢知微顿了一瞬，“草字头，下面一个微小的微。”

“知薇。”他念了一遍，像是在品什么茶，“薇者，野豌豆也。《诗经》有云：‘采薇采薇，薇亦作止。’取这个名字，是盼你虽在荒野，亦能自生？”

谢知微心口一缩。

这个名字是她自己改的。

本名知微，微是“见微知著”的微。父亲取的，盼她能从小处看见大处。

入宫时她改了，改成了薇。

不是怕死。是怕这个名字被人记住，牵连出不该牵连的人。

可此刻被人这样拆解，她忽然有些后悔。

“奴婢不识字。”她说。

“哦？”睿亲王似乎有些意外，看了她一眼，又笑了，“不识字也好，识字有识字的苦。”

他说这话时，语气里有一点别的东西。

谢知微听不出来是什么。

但她眼角余光看见，他拨念珠的手停了那一瞬。

只有一瞬。

然后他继续拨，仍是七颗一顿，七颗一顿。

“你的手怎么了？”

睿亲王忽然问。

谢知微低头，看见自己左手腕上那几道青紫的指印。

是刚才赵太妃攥的。

“伺候太妃时不小心碰的。”她说。

“太妃......赵太妃？”睿亲王若有所思，“她如今身子可好？”

谢知微脑中警铃大作。

她想起赵太妃那句话——“查了，会死。”

想起太妃划在引枕上的那个方向。

想起父亲查的案子，太子暴毙，荷花宴。

睿亲王姓萧。

是当今圣上的亲弟弟。

太子，是他的侄子。

“太妃......”她斟酌着措辞，“还是老样子，时而清醒，时而糊涂。太医说静养就好。”

“嗯。”睿亲王点点头，看不出信了还是没信，“你伺候多久了？”

“回王爷，三个月。”

“三个月，能活着，不容易。”他笑了笑，“赵太妃发病时伤人，上一任宫女被咬掉半只耳朵，你倒是全须全尾。”

谢知微的心往下沉了沉。

他知道上一任宫女的事。

宫正司的卷宗里或许有记载，但他一个外朝亲王，怎么会关注冷宫一个小宫女的伤情？

除非......

“运气好。”她说，“太妃发病时，奴婢躲得快。”

“躲得快？”睿亲王像是听见什么有趣的事，念珠又停了一瞬，“你一个伺候的人，不拦着主子，倒先躲？”

谢知微背上沁出冷汗。

她答错了。

王爷问话，她应该说“奴婢该当尽心伺候，不敢言躲”。这才是标准答案。

可她说了实话。

冷宫八个月，她习惯了一个人。一个人试毒，一个人夜探，一个人应付所有事。没人教她该怎么回话，也没人告诉她什么能说什么不能说。

她忘了，宫里的人，话是不能这么回的。

“奴婢......”她正要找补，睿亲王却摆了摆手。

“不必紧张。”他和气地说，“本王就是随口问问。你伺候的是太妃，又不是伺候我，哪来那么多规矩。”

他越和气，谢知微越不踏实。

因为她看见他的呼吸——刚才那瞬间，他的呼吸乱了一息。

只有一息。

然后恢复如常，还是那种练家子的吐纳法，深，长，匀。

她不知道那句话为什么能让他呼吸乱。

但她记住了。

“王爷，”顾挽秋开口，“您不是要问头疾的事？”

“哦，对。”睿亲王像是刚想起来，“瞧我，一说话倒忘了正事。小姑娘，你会治头疾？”

谢知微定了定神：“回王爷，奴婢只懂些皮毛，是小时候跟庄子上一个老嬷嬷学的。”

“说来听听。”

“头疾分几种。”她慢慢说，“有风邪入体的，疼起来像针扎，怕风怕冷；有肝火上炎的，疼起来像锤子砸，面红耳赤；还有气血亏虚的，隐隐作痛，时好时坏。嬷嬷说，要对症才知道用什么法子。”

睿亲王听完，没说话。

他只是看着她。

那目光不重，还是轻飘飘的，但谢知微觉得自己像是被翻开了，五脏六腑都摊在阳光下。