清晨的山里起了雾。

宿云微推开窗，白茫茫的雾气涌进来，带着草木潮湿的气息。

远处的山影隐在雾里，只剩下淡淡的轮廓，像是谁用墨笔在宣纸上随意勾了几笔。

她趴在窗沿上，发了会儿呆。

昨晚那个梦还在脑子里转悠，赶都赶不走。

“起了？”

洛清溪的声音从外头传来，宿云微抬起头，看见她端着一碗热气腾腾的东西走进来。

“趁热喝。”洛清溪把碗放在桌上，“驱寒的。”

宿云微凑过去看了一眼，碗里是褐色的汤药，飘着几片不知名的叶子，闻起来有一股淡淡的苦味。

她端起碗，装模作样地抿了一口。

洛清溪在床边坐下，看着她喝药，忽然开口：“昨晚没睡好？”

宿云微差点被药呛到。

“咳咳……还行，还行。”她心虚地盯着碗里的药汤。

洛清溪挑了挑眉，没再追问，只看了她一眼，转身出去了。

宿云微放下药碗，跟了出去。东方既白已经坐在院子里了。

他坐在竹凳上，把昨天买的东西一样一样拿出来，分门别类地放好。

晨光落在他身上，在他肩头镀了一层浅浅的金色。

宿云微站在门口，看着他的背影，一时间有些恍惚。

“怎么了？”东方既白察觉到她的目光，没回头，淡淡问道。

宿云微重重地揉了揉眉心，叹了口气:“没什么，我来帮你。”

宿云微走到他身边，蹲下帮忙。

雾气渐渐散了些，阳光透过云层洒下来，落在院子里，暖融融的。

午后，洛清溪出门了。

“我去山下卖点东西，”她嘱咐道，“你们俩乖乖在家待着，别乱跑。”

宿云微点点头，送她出门。回到院落，坐在廊下，手里攥着一把树枝，百无聊赖地一根一根摆弄。

东方既白坐在她旁边，手里拿着块木头，用小刀一下一下地削着。木屑落在他脚边，细细碎碎的。

宿云微侧过头看他。

他垂着眼，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。手指修长，骨节分明，握着刀的动作很稳。

阳光落在他的手背上，能看见淡青色的血管隐在皮肤下。

那颗朱砂痣隐在眼角，浅浅的，像是用笔尖点上去的。

宿云微看着那颗痣，默默出神。从她醒过来到现在，东方既白好像一直在照顾她。

在她失忆之前，他们，是不是也曾见过？

“不要，发呆。”

“看我。”

东方既白的声音忽然响起。

宿云微吓了一跳，抬起头，东方既白已经停了手里的活，正看着她，目光澄澈。

宿云微心里忽然软了一下，唇角微扬，往他身边挪了挪。

两个人挨得很近，宿云微闻见了他身上的气息。很干净的香气，带着一点点山间草木的苦味。

“小白。”她叫了他一声。

东方既白:“嗯。”

两人离得太近，他的脸就在眼前。

宿云微问他:“你有什么瞒着别人的秘密吗？”

东方既白摇头。

宿云微不死心地追问:“真的没有吗？洛姨什么都没告诉你吗？关于你的过往。”

东方既白想了想，放下手中的木头与刻刀，向宿云微伸出手。

宿云微犹豫片刻，将手递了过去。东方既白握紧了她的手，将她的手压上了自己的胸膛。

原本该有心跳的地方，空空荡荡，一片死寂。

宿云微:“……”

“你……”沉默半晌，她张了张嘴，艰难道，“你，没有心跳？”

东方既白看着她，点了点头。

“嗯。”他说。

没有心跳？活人怎么会没有心跳？

宿云微觉得自己的认知遭到了重创。

她的手还贴在他胸口，掌心底下能感觉到他皮肤的温度，比常人略低一些。

“怎么会……”宿云微道，“这样？”

东方既白低下头，看了看她贴在自己胸口的手，又抬起头看她。

他说，“一直，没有。”

一直都没有？

宿云微看着他，他也在看她，那双眼睛依旧澄澈干净。

她把手收回来，“你……到底是什么？”

这话问得没头没尾，她自己都不知道在问什么。

东方既白看着她，认真道。

“人。”

宿云微愣了愣，有些想笑。

东方既白看着她，眼睛里的光似乎微微动了动。

“你，不怕我？”他问。

宿云微:“……你不是说了你是人，我怕什么？”

东方既白看着她，没说话。

宿云微叹了口气，握着他的手，按在了自己的心口上。

东方既白愣住了。

他的手贴在她胸口，宿云微能感觉到自己的心在跳，一下比一下快。

东方既白的脸腾地红了，用力把手抽出来。

东方既白:“做什么？”

宿云微面不改色，“没做什么，只是告诉你，我也是人啊。”

东方既白：“……”

他抬起头，看着她，深吸一口气。

“知道。”

宿云微：“……”

东方既白忽然站起身来，走到她面前，把她笼在阴影里。

“还摸吗？”他问。