姜和回到南苏丹的第五天，收到了一封邮件。

那天下午，她刚从医疗帐篷出来，手上还沾着碘伏。哈娜在帐篷里喊她：“姜，你的手机一直在震。”她擦了擦手，走进帐篷，拿起手机。屏幕上是一封邮件，发件人是总部人力资源部。标题是：“关于亚洲地区项目协调员职位空缺的通知”。

她点开，逐字逐句地读。

“姜和女士，鉴于您在南苏丹营地十年以上的工作经验，以及您在紧急医疗救援、物资管理、团队协调等方面的出色表现，总部诚邀您考虑亚洲地区项目协调员一职。该职位常驻首尔，负责协调亚洲各国的人道主义项目，包括但不限于项目规划、资源调配、人员培训及紧急救援响应。工作性质为混合制，需定期出差至项目地，但无需长期驻外。如您有意向，请在三十日内回复，以便安排面试及后续流程。”

“亚洲地区项目协调员，常驻首尔，无需长期驻外。”

她读完一遍，又读了一遍。首尔。他在首尔。她如果回去，就不用再飞来飞去了。她可以在他身边，每天给他做饭，每天等他回家，每天睡前说“晚安”。她想过这种日子。在那些失眠的深夜，在那些被炮声惊醒的凌晨，在那些一个人蹲在芒果树下发星星的傍晚。她想过。

但她没有回复。她把手机放进口袋，走出帐篷，站在芒果树下。阳光刺得她眯起眼睛。风吹过来，带着红土的味道。远处有孩子的笑声，有人在喊她的名字。她在这里待了十年。她熟悉这里的每一寸土地，每一声祈祷，每一种药的味道。她知道哪个孩子怕打针，哪个老人需要每天吃降压药，哪个孕妇快到预产期了。她走了，他们怎么办？

她蹲下来，捡起地上的一片芒果叶，攥在手心里。她舍不得。舍不得这里的红土地，舍不得芒果树下的风，舍不得那个孩子弹小星星时专注的眼神，舍不得阿米娜煮的豆子饭，舍不得约瑟夫修卡车时哼的歌。她在这里哭过，笑过，差点死过。她把自己最好的十年给了这里。这里也给了她一个家。她怎么舍得走？

但她又想起权至龙。想起他生日那天，他笑着说“你要活到很老”。想起他说“我在这里”。想起那三枚硬币，还在他口袋里。

想起八岁那年，殡仪馆走廊上，那个男孩说“会”。她等了。等了一年，两年，五年，十年。没有消息。她开始怀疑那个人是不是自己编出来的。但她还是等。因为除了等，她不知道还能做什么。她想起十八岁那年，阳台上，那个男孩又出现了。他说“哭出来会好受一点”。她听到了。然后他又消失了。她又等。等了一年，两年。她开始害怕“等”这个字。它像一根刺，扎在心里，不疼，但一直在。她想起二十岁那年，出租屋里，那个男孩最后一次出现。他的身体已经透明了，他说“我会回来的”。她用尽最后的力气说“我等你”。然后他消失了。再也没有回来。

她等了一年。一年后，她听到了那段demo。她认出了旋律，写了那封信。然后她又等了十一年。二十四年。她等了二十四年。她不想让权至龙经历这些。不想让他每天看手机，不想让他凌晨三点还在等一颗星星，不想让他把所有的希望都押在一句“会回来”上。她知道那种感觉。她太知道了。

晚上，她去找阿米娜。

阿米娜正在厨房煮豆子饭，看到她进来，头也没抬。“你还在想那封邮件？”

“你怎么知道？”

“你藏不住事。”阿米娜放下勺子，转过身看着她。“你想回去，又不想回去。对不对？”

姜和没有说话。

“你怕他等。又怕这里的人没人管。”阿米娜走到她面前，拉住她的手。“姜，你在这里十年了。你救了很多人，教了很多人，陪了很多人。你已经做得够多了。”

“可是——”

“可是你舍不得。”阿米娜笑了。“我知道。我也舍不得你。但你不能因为舍不得，就不走。你走了，我会想你，但不会怪你。约瑟夫也会想你，哈娜也会想你。那个孩子也会想你。但我们更想你过得好。”

姜和的眼眶红了。

“你回去。他在等你。这里永远有你的位置。你随时可以回来。”阿米娜拍了拍她的手。“但不要让他等太久。他找了二十四年，够了。”

第二天，她去找约瑟夫。

约瑟夫正在修卡车，满手油污。看到她走过来，放下扳手。“怎么了？”

“约瑟夫，你以前离开家乡的时候，是怎么决定的？”

约瑟夫看着她，沉默了一会儿。“你收到总部的调令了？”