“权至龙。”

“嗯。”

“明年生日，我还回来。”

“好。”

回到家，她把外套脱了，挂在衣架上。他站在旁边，看着她。她瘦了，脸更黑了，颧骨上的晒斑比上次更明显。

“你吃了饭吗？”他问。

“在飞机上吃了。”

“飞机上的不好吃。”

“所以没吃饱。”

他走进厨房，打开冰箱。里面有她上次买的泡菜，还有鸡蛋和葱。他拿出两个鸡蛋，一把葱，一盒泡菜。

“你干嘛？”她问。

“给你做饭。”

她靠在厨房门口，看着他。他打鸡蛋，切葱，开火。动作还有点笨，但比上次熟练了。她想起他第一次煮拉面的时候，面煮太软了，鸡蛋煮太老了。他说“好吃”，她信了。现在他真的会做一点了。

他把炒好的饭盛出来，端到餐桌上。她坐下来，吃了一口。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

“真的？”

“真的。比上次的拉面好吃。”

他笑了。她也笑了。她吃完了整碗饭。他坐在对面，看着她吃。

“权至龙。”

“嗯。”

“你的生日礼物，就那个本子。你喜欢吗？”

“喜欢。”

“真的？”

“真的。”他看着她。“你画得很好。字也写得很好。”

“骗人。字歪歪扭扭的。”

“歪歪扭扭的才好看。像你。”

她瞪了他一眼，但嘴角是弯的。

她从口袋里掏出一颗糖。南苏丹的糖，包装纸皱皱巴巴的。

“给你。”她说。“生日糖。”

他接过去，剥开，放进嘴里。很甜。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

“比我包的饺子呢？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“饺子是你包的。糖是你给的。都是你的。”

她的眼眶红了。她低下头，假装在整理围巾。

“姜和。”

“嗯。”

“你以后不要偷偷回来了。”

她愣了一下。“为什么？”

“太危险。你一个人飞那么远，我不放心。”

“那你想让我怎么办？”

“你告诉我。我去接你。”

她看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。

“好。”

深夜，他们坐在沙发上。她靠在他肩膀上，他握着她的手。电视开着，但谁都没看。

“权至龙。”

“嗯。”

“那三枚硬币，你一直带着？”

“嗯。”

“给我看看。”

他从口袋里掏出那三枚硬币，放在她的手心里。她低头看着它们。

“你还没还给我。”她说。

“你不是让我保管吗？”

“我说的是‘等我回来再还’。”

“你回来了。”

“那你还给我。”

他把硬币拿回去，放进口袋。“不还。”

“为什么？”

“因为还给你，你就走了。不还，你还会回来拿。”

她眼泪掉了下来。

“权至龙。”

“嗯。”

“你这个人，真的很不科学。”

他笑了。“我知道。”

她靠回他的肩膀。窗外的雪停了。首尔的夜很深。但他们的心里，是亮的。

第二天早上，她醒来的时候，发现他在看她。他坐在沙发旁边，手里拿着那个本子，翻到最后一页。

“你写的这句话，是真的吗？”他问。

“哪一句？”

“‘等我们老了，我还要给你过生日’。”

她看着他。“嗯。”

“那你要活到很老。”

“你也是。”

他笑了。她把本子拿过去，合上，放在茶几上。

“权至龙。”

“你会想我吗？”

“会。”

“我也是。”

他伸出手，握住了她的手。窗外的天亮了。首尔的冬天，阳光很少，但今天有一点光，从云层后面透出来，落在他们身上。

她还是会走。但他知道，她会回来。因为那三枚硬币还在他口袋里。