通讯塔修好的那天，姜和在芒果树下站了很久。

手机屏幕上，那四十多条消息像一条长长的河，从“今天忙吗”流到“一颗星星就行”，从“你还好吗”流到“我等你”。她一条一条地看，看到最后一条——他发的星星。她回了一颗。

然后她看到他的采访片段。有人在剪辑软件里把那句话单独截了出来，配了一段很轻的钢琴曲。“有人在等我。我也在等她。”她看着屏幕里的他，穿着黑色衣服，灯光很暗，但他的眼睛很亮。

她蹲下来，把手机贴在胸口。

“我也在等你。”她小声说。

然后她发了一条文字：“我下个月休假。回去看你。”

他几乎是秒回：“好。”

姜和回到首尔那天，下了雨。

细细密密的、像雾一样的秋雨。她拖着行李箱走出到达口，一眼就看到了他。他站在接机的人群里，穿着那件粉色卫衣。她说过好看，他就一直穿着。

她走过去，站在他面前。

“你瘦了。”权至龙说。

“你也是。”

他伸出手，接过她的行李箱。然后他盯着她，看了很久。

“回来了。”他说。

“嗯。”

“不走了？”

“走。下个月。”

他沉默了一会儿。“那先回家。”

“好。”

回到家，她把行李箱打开，从里面拿出一包东西，递给他。

“这是什么？”

“南苏丹的咖啡，当地的。不好喝，但想让你尝尝。”

他接过去，放在桌子上。然后他拉着她的手，让她坐在沙发上。

“你的手。”他说。

她把手伸出来。指甲长好了，薄薄的，粉粉的。指尖还有一点红，是新长出来的嫩肉。

“好了。”她说。

他握住她的手，翻过来，看着她的手指。他低下头，一根一根地看，从拇指到小指。

“疼吗？”

“不疼了。”

“当时疼吗？”

她沉默了一会儿。“当时不觉得。后来疼了。”

“后来什么时候？”

“你问我的时候。”

他低下头，把她的手贴在自己的脸上。她的手很凉，他的脸很暖。

“对不起。”他说。“我不该问。”

“不是你的错。”她说。“是沙子。是木板。是那个破通讯塔。”

他笑了。“你还怪上通讯塔了。”

“嗯。怪它。也怪你。”

“怪我？”

“怪你问我手好了没有。你不问，我就不疼了。”

他愣了一下。然后他笑了，笑着笑着眼眶红了。

“那我以后不问了。”

“不行。”

“那到底问还是不问？”

“问。但不许我说‘好了’的时候不信。”

“你每次说‘好了’的时候，都在骗我。”

“那你别信。”

那天晚上，她做了饺子。他站在旁边，帮她擀皮。他擀的还是不圆，但她没有说他。她把那些不圆的饺子皮都包成了饺子，煮出来，形状各异，但很好吃。

他吃了两碗。她看着他吃，自己没怎么动。

“你怎么不吃？”他问。

“看你吃就饱了。”

“你什么时候学会说这种话的？”

“跟你学的。”

他抿嘴一笑，放下筷子，看着她。

“姜和。”

“嗯。”

“你不在的时候，我写了一首歌。”

“你上次说过了。《信号》。”

“我把它完整地写出来了。你要听吗？”

她点了点头。

他坐到钢琴前，深吸了一口气。手指落在琴键上，旋律流出来。有前奏，有副歌，有尾声。前奏很轻，像一个人在夜里走路。副歌高了起来，像在喊一个很远的人。尾声又慢下来，像终于看到了光。

她坐在沙发上，听着。听到那句“我在等一颗星星/从很远的地方来”的时候，她的眼眶红了。听到“它有时候迟到/但从来没有不来”的时候，眼泪掉了下来。

他弹完了，转过头看她。

“好听吗？”他问。

“嗯。”

“只是嗯？”

“很好听。”

“那你哭什么？”

“没哭。是饺子太烫了。”

饺子已经凉了很久了。他没有戳穿她。

他站起来，走到她面前，蹲下来，把她的手握在手心里。

“姜和。”

“嗯。”

“这首歌，是写给你的。但也是写给我自己的。”

“为什么？”

“因为等的时候，需要有人告诉自己——她会来的。”

她的眼泪又掉了下来。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很瘦，颧骨比以前更明显了。他没有好好吃饭。她知道。

“权至龙。”

“嗯。”

“我回来了。”

“我知道。”

“我不是星星。我是人。我会吃饭，会睡觉，会说话。你不用等一颗星星。你等我。”

他看着她，看了很久。

“好。”他说。

第二天，她起得很早。

她去市场买了菜，回来做了早饭。他醒来的时候，餐桌上已经摆满了——粥，小菜，煎蛋，还有一壶咖啡，南苏丹带回来的。

“你什么时候起来的？”他问。

“六点。”

“怎么不叫我？”

“让你多睡一会儿。”

他坐下来，喝了一口粥。红枣粥，甜的，暖的。

“你今天有什么安排？”他问。

“没有。陪你。”

“那陪我去工作室？”

“好。”

他们去了工作室。

她第一次来这里。墙上挂着乐谱，钢琴上堆着稿纸，角落里有一把吉他。她走进去，像走进他的另一个世界。

“你平时都待在这里？”她问。