南苏丹的通讯塔倒掉的那天，是个晴天。

姜和正在医疗帐篷里给一个孩子量体温。她的右手食指和中指缠着绷带，动作不太灵活。阿米娜看了她一眼，没说什么。那是在沙尘暴那天受的伤。

那天下午，她去找约瑟夫。木板压住了他的腿，她搬不动，就用手指挖木板旁边的土。沙砾粗粝，混着碎石，指甲断了两根，指尖磨破了皮。她不记得疼，只记得土很硬，风很大，约瑟夫在喊什么她听不清。等阿米娜带人赶来，她的手指已经血肉模糊。阿米娜给她包扎的时候，她没有吭声。阿米娜说：“你疯了。”她说：“没事。”

第二天手机震了。一颗星星。然后又是一条消息：“你还好吗？”

她打字：“还好。沙尘暴。没事了。”

“你的手呢？”

她愣了一下。她没说手的事。她看了看自己的手指，指甲断了，指尖结着暗红色的血痂。

“你怎么知道我的手？”她问。

“因为你只回了一颗星星。平时你会回两颗。”

她看着那行字，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。

现在绷带下面长出了新的指甲，薄薄的，软软的，碰一下还会疼。

手机屏幕亮了一下，然后彻底黑了。她以为是没电，换了块电池，还是没反应。阿米娜从外面走进来，举着自己的手机，一脸无奈。

“没信号了。”阿米娜说。

“怎么回事？”

“听说北边的通讯塔被车撞了。整个区域都断了。”

姜和走到帐篷外面，举起手机，到处走。一格都没有。她把手机放下，看着远处那根歪倒的铁塔，心里像被什么东西堵住了。不是着急，是那种——你知道有人在等你，但你没法告诉他你还在的感觉。

她不知道什么时候能修好。也许一天，也许三天，也许更久。

她低头看了一眼自己的手指。新指甲长出来了一点，粉色的，薄得能看到下面的肉。她想起权至龙问过她：“你的手呢？好了吗？”她说“好了”。他肯定不信。他每次都能听出她在骗他。

她轻轻摸了摸指尖。还有点疼。但她没有告诉他。

权至龙在第一天晚上没有收到星星。

他等到凌晨一点，没有。两点，没有。三点，没有。他发了一条消息：“今天忙吗？”没有回复。又发了一条：“星星。”没有回复。又发了一条：“你还好吗？”没有回复。

他告诉自己，她可能累了，可能手机没电了，可能信号不好。他放下手机，躺在沙发上，闭上眼睛。但脑子里全是她。她的声音，她的脸，她说的那句“我会回来的”。他睁开眼，拿起手机，又看了一遍。没有消息。

第二天，还是没有。

他坐在工作室里，面前的乐谱是空白的。他拿着笔，写不出一个音符。他站起来，走到窗前，看着首尔的天空。灰蒙蒙的，像要下雨。他想起南苏丹的天，她说过，那里的天是浓烈的蓝，云低得压头顶。他不知道她现在是不是看着同一片天。

他回到钢琴前，手指搭在琴键上。他开始弹。不是写好的曲子，是即兴的，是脑子里乱成一团的声音。音符很急，像心跳，像在问“你在哪里”。然后又慢下来，慢得像一个人在黑暗中睁着眼睛等天亮。

他弹了一遍又一遍。弹到手指发酸，弹到窗外的天从灰变黑，又从黑变灰。

他弹出了一首歌。不是写给别人的，是写给他自己的。歌名叫《信号》。歌词只有几句：“我在等一颗星星/从很远的地方来/它有时候迟到/但从来没有不来。”

他把这段旋律录下来，存进手机里。经纪人推门进来，看着他。

“你还好吗？”经纪人问。

“嗯。”

“有个采访。半小时后。之前约好的，不能取消。”

他沉默了一会儿。“好。”

采访是在工作室里进行的。一个小型访谈，关于他的音乐创作。主持人问了很多常规问题——新专辑的灵感、创作习惯、未来的计划。他都回答了，很简短，但不敷衍。

主持人翻到最后一个问题，笑了笑。“这个问题是粉丝们最想问的。你最近……有在恋爱吗？”

权至龙没有立刻回答。

他看着镜头，脑子里全是她。她在南苏丹，不知道她好不好，不知道她的手指好了没有，不知道她有没有吃饭。他想说她的事，想说她等了他二十四年，想说她是他见过的最勇敢的人。但他不能说。不是不想，是不能。因为她的工作很危险，因为她的身份会被放大，因为他怕给她添麻烦。

但他也不想说“没有”。

“有人。”他说。

主持人愣了一下。“什么？”

“有人在等我。”他的声音很平静。“我也在等她。”

他没有说名字，没有说性别，没有说任何可以被追踪的信息。但那句话的重量，在场的人都感觉到了。

主持人没有再追问。她只是笑了笑，说：“祝你们幸福。”

权至龙点了点头。“谢谢。”

采访结束后，经纪人走过来，看着他。

“你刚才说的，没问题吗？”

“什么问题？”

“你不怕有人扒出来？”

“扒出来就扒出来。”他说。“她不是见不得人。是我见不得她被人说。”

经纪人叹了口气。“你真的是……”

“我知道。”他说。“但我不后悔。”

他拿起手机，打开对话框。还是没有消息。他发了一颗星星。然后放下手机，走到钢琴前，把那首《信号》又弹了一遍。

第三天，姜和借到了卫星电话。

阿米娜不知道从哪里找来的，一部老旧的、像砖头一样的卫星电话。她把它递给姜和，说：“只能打三分钟。省着用。”

姜和拿着电话，走到营地外面，找了一块空旷的地方，把天线对准天空。她拨了权至龙的号码。电话响了一声，两声，三声。接通了。

“喂？”他的声音有点哑，像刚睡醒，又像没睡。

“是我。”她说。

电话那头沉默了两秒。然后他说：“姜和。”

“嗯。”

“你没事吧？”

“没事。通讯塔坏了。不是打仗，不是受伤。只是塔坏了。”