他沉默了一会儿。“三天。三天没有消息。”

“我知道。”

“我发了四十多条消息。”

“我知道。”

“你收到了吗？”

“没有。手机没有信号。一条都收不到。”

他深吸了一口气。“你在哪里打的电话？”

“卫星电话。阿米娜借给我的。”

“你的手呢？”

她愣了一下。“什么？”

“你的手。上次说破了皮。好了吗？”

她低头看着自己的手指。绷带拆了，新指甲长出来了一点，薄薄的，粉粉的。指尖还有点红，是刚愈合的嫩肉。

“好了。”她说。

“你骗人。”

“真的。”

“你每次说‘真的’的时候，都是在骗人。”

她眼眶突然变红。她想起那天下午，风沙里，她跪在地上，用手指挖土。指甲断了，她没感觉。血流出来，她没感觉。现在他问“好了吗”，她才有感觉。疼。

“权至龙。”

“嗯。”

“对不起。”

“为什么对不起？”

“让你等了。”

他沉默了一会儿。

“你不欠我。”他说。“你等了我二十四年。我才等三天。”

她的眼泪忍不住掉了下来。她蹲下来，蹲在红土地上，把卫星电话贴在耳朵上。

“你哭了？”他问。

“没有。”她说。“是风。”

电话那头，他听到风的声音。很大的风，呼呼地响。他知道她在哭。

“姜和。”

“嗯。”

“你答应过我的。”

“什么？”

“你会回来。”

“我会的。”

“那别哭。回来再哭。”

她笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。

“好。”她说。“回来再哭。”

“三分钟到了。”阿米娜在旁边喊。

“我要挂了。”姜和说。

“嗯。”

“权至龙。”

“嗯。”

“星星。”

“星星。”

她挂了电话。蹲在那里，蹲了很久。风吹过来，带着红土的味道。她把脸埋进膝盖里。没有再哭。她说好了，回去再哭。

她低头看着自己的手指。新指甲薄薄的，粉粉的。她轻轻弯了弯指尖。

不疼了。

权至龙挂了电话，坐在沙发上，手里还握着手机。他听出她在哭，听出她在忍，听出她说“对不起”的时候声音在抖。

他想起她八岁那年，蹲在殡仪馆走廊上，抱着爸爸的警服，没有哭。想起她十八岁那年，坐在阳台上，抱着哥哥的信，哭得没有声音。想起她二十岁那年，缩在出租屋的床边，把自己蜷成一团，没有哭出声。她总是这样。哭的时候不让人看到，哭完了说“没事”。

他想起她手指上的伤。她说“破了点皮”，他不信。他知道不是破了点皮。但他没有追问。因为他知道，她不想让他担心。

他打开手机，找到之前录的那段旋律。他听了一遍。又听了一遍。然后加上了一句歌词：“你不是一个人。”

他把它存好。等她回来，给她听。

那天晚上，姜和躺在行军床上，盯着帐篷顶。没有手机信号，没有星星可以发。但她知道他收到了。她说“星星”的时候，他回了“星星”。她知道他懂了。

她翻了个身，从枕头下面摸出一样东西——不是硬币。硬币留给他了。是一张纸条，她临走前写的，自己留了一份。“我会回来的。你等我。每天一颗星星。”

她把纸条贴在胸口。她不怕死，不怕受伤，不怕沙尘暴。她怕等。怕让别人等。爸爸让他们等了，他们没有等到。哥哥让她等了，她没有等到。妈妈让她等了，她没有等到。她不想让权至龙等。不是不信任他，是太知道等待的滋味了。

“我会回来的。”她对自己说。“我会回来的。”

她闭上眼睛。明天，通讯塔也许就修好了。她可以发一颗星星。他会在凌晨收到。他会回一颗。然后她知道，他在那里。他也知道，她在这里。这就够了。

窗外，南苏丹的夜空清澈得像洗过一样，银河低得仿佛伸手就能碰到。但她没有看天上。她看着自己的手指。新指甲薄薄的，粉粉的。等它们长结实了，她就可以回去了。

她握着那张纸条，像握着一颗星星。