“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”

她想象他坐在钢琴前，从白天坐到天黑，写不出歌，就盯着手机等她的星星。她的心被什么东西轻轻扎了一下。

“权至龙。”

“嗯。”

“你以后不要一个人了。”

“我不是一个人。我有你。”

她看着他，没有说话。他走到钢琴前，坐下来，拍了拍旁边的位置。

“过来。”

她走过去，坐在他旁边。他弹了一段旋律，不是《信号》，是另一首。轻快的，像阳光，像风吹过树叶。

“这是什么？”她问。

“新写的。还没有名字。”

“叫什么？”

“你取。”

她想了想。“叫‘星星’。”

“太直接了。”

“那就叫‘星星啊’。”

他笑了。“那还不如叫‘星星啊星星’。”

“你是在取笑我吗？”

“不敢。”

她瞪了他一眼。他笑着弹完了那段旋律。她靠在他肩膀上，听着。窗外，首尔的阳光很好。她想，如果每一天都这样，就好了。但她知道不是。她下个月就要走了。他也知道。他弹得更轻了，像在把这一刻拉长。

下午，她一个人去了汉江边。

他要去开一个会，不能陪她。她走在江边，银杏叶落了一地，金黄色的，踩上去沙沙响。

她想起南苏丹的红土地。那里没有银杏，没有汉江，没有他。但她还是要回去。不是因为那里更好，是因为那里需要她。她停下来，看着江面。水很平静，倒映着天空。

她想，如果换了工作呢？在国内找一份安稳的工作，朝九晚五，每天回家，给他做饭，等他下班。她可以做到。她可以学新的东西，适应新的生活。她可以不去南苏丹，不去那些危险的地方。她可以。

但她不会快乐。不是因为工作不好，是因为那不是她。她是那个在沙尘暴里用手挖土的人，是那个在难民营里给孩子发糖的人，是那个走在红土地上、不怕晒黑的人。如果换了，她就不是姜和了。

权至龙爱的，不就是这个姜和吗？

她笑了，继续往前走。

晚上，她做了红烧肉。

他吃了两碗饭，把盘子里的最后一块肉夹给她。

“你吃。”她说。

“你瘦了。你吃。”

“你也瘦了。你吃。”

“那分一半。”

他把那块肉分成两半，一半放进她碗里，一半放进自己碗里。她看着碗里那块肉，笑着吃下。

“权至龙。”

“嗯。”

“我想过换工作。”

他放下筷子，看着她。

“什么时候想的？”

“沙尘暴那天。通讯塔坏的那三天。回来的飞机上。”

“然后呢？”

“然后我想，如果换了，我就不是我了。”

他没有说话。

“我爸以前执行任务，我妈去灾区，我哥去维和。他们都知道危险，但都去了。不是因为不怕，是因为有些事，总要有人做。”

“你不是他们。”他说。

“我是他们的女儿，他们的妹妹。”她说。“如果我换了，我觉得对不起他们。”

他沉默了一会儿。然后他伸出手，握住她的手。

“你不是对不起他们。”他说。“你是对得起自己。”

她看着他。

“姜和，你不用换。你去南苏丹，我在这里。你回来，我在这里。你不回来，我也在这里。”

“万一我不回来呢？”

“没有万一。”

“你怎么知道？”

“因为你会回来的。”他说。“你答应过。”

她的眼眶红了。

“权至龙。”

“嗯。”

“你这个人，真的很不科学。”

“我知道。”

那天晚上，她躺在卧室的床上，他睡在沙发上。中间隔着一道门，门没有关。

她翻来覆去睡不着。

“权至龙。”她小声说。

“嗯。”他没睡。

“你不怕吗？”

“怕。”

“那你为什么还让我去？”

他沉默了一会儿。

“因为那是你。”他说。“你去了南苏丹，你才是你。你在这里，你也是你。但如果你因为怕我担心就不去了，你就不是你了。”

她握着被子，没有说话。

“我不想让你为了我，变成另一个人。”他说。

她的眼泪掉了下来。她把脸埋进枕头里，哭了一会儿。然后她擦干眼泪，下床，走到客厅。他躺在沙发上，看到她出来，坐起来。

“怎么了？”

她没说话。她走过去，躺在他旁边。沙发很窄，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。

“你干嘛？”他问。

“睡觉。”

“这里窄。”

“挤一挤就宽了。”

他没有再说话。他伸出手，让她枕着他的胳膊。她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很稳。

“权至龙。”

“嗯。”

“我不会换的。”

“我知道。”

她闭上眼睛。他低下头，在她额头上轻轻碰了一下。不是亲，是碰。像怕用力会碎掉。

姜和知道只要她选的路，他会守着。这就够了。

第二天早上，她醒来的时候，发现他还醒着。他看着天花板，眼睛睁着。

“你一晚没睡？”她问。

“睡了。刚醒。”

“骗人。”

“真的。”

她看着他眼睛里的血丝，没有戳穿他。她伸出手，帮他理了理头发。他的头发很乱，被她拨了几下，更乱了。

“你越弄越乱。”他说。

“本来就乱。”

“那你还弄？”

“想弄。”

窗外的天亮了。首尔的秋天，阳光干净得像水洗过一样。她今天不走。他今天不写歌。他们只是在一起。坐在沙发上，看汉江的水。没有说话。但什么都说了。