第二天下午，阳光从落地窗斜斜地照进来，在木地板上画出一道金色的线。

姜和盘腿坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉了的咖啡。权至龙坐在地板上，背靠着沙发，腿伸直，脚碰着茶几的腿。他换了一件灰色的家居服，头发没怎么整理，有几缕垂在额前。

“从第一次开始。”他说。

“嗯。”

权至龙点了点头，把身体往沙发靠了靠，像是在找一个舒服的姿势，也像是在找一个开始的方式。

“我三十五岁那年，昏过去了。”

他的声音很平静。

“在工作室里。熬了太久，写了太多歌，身体撑不住了。我倒在桌子上，后来听经纪人说，工作人员发现我的时候，怎么叫都叫不醒。”

姜和没有说话。

“但我不记得那些。我只记得——我醒了。不是在医院里醒的，是在另一个地方。一个走廊。白色的走廊，白色的灯光，白色的瓷砖。空气里有消毒水的味道。”

“我低头看自己的手。”

他伸出手，翻过来，看着掌心。

“小孩的手。手指短短的，手背上有肉窝。我摸了摸自己的脸，也是小孩的脸。但我心里很清楚——我是权至龙。我三十五岁了。我记得我的名字，记得我写过哪些歌，记得我住哪里，记得所有的事。”

“只是身体变小了。”

他停了一下。

“我站起来，往走廊那头走。走到一个大厅。很多人，穿着黑衣服，有人在哭。我闻到了花圈的味道，还有蜡烛。我不知道那是什么地方，但我的脚自己往前走。”

“我穿过人群，没有人看我。一个婆婆从我身边走过去，肩膀擦着我的手臂，她没有感觉。我叫她，她听不到。我伸手碰了一个阿姨的衣角，她的手没有反应。”

“他们看不到我。我像一阵风，一片影子。”

他转过头，看着她。

“然后我看到你了。”

—— 八岁 ——

她蹲在角落里。

穿着黑色连衣裙，抱着一个塑料袋。头发扎着两个小辫子，有一个散了。她没有哭，但她的眼睛是红的，鼻尖也是红的。她把脸埋在塑料袋上，肩膀一抖一抖的。

她在哭。只是没有声音。

他的脚带着他走过去。他不知道为什么要过去。他只是觉得——应该过去。

他蹲下来，和她一样高。

她抬起头，看着他。眼睛里有惊讶，有警惕，还有一点他说不上来的东西。

“你是谁？”她问。声音哑哑的。

他听到了她的声音。中文。每一个字都很清楚。

不是学过的那种懂。是那种像本来就会的懂。那些音节落进他的耳朵里，不需要翻译，不需要思考，直接就变成了意思。

他愣住了。

“你是谁”——她在问他。

他张了张嘴。他想说“权至龙”，但这个名字对她没有意义。她八岁，不知道他是谁。她不知道很多年后，这个名字会被很多人知道。但此刻，它什么都不是。

“路过的。”他说，不是韩语，是中文。它们自己跑出来的，带着正确的发音，正确的语调。

她看着他，没有说话。

“你在这里做什么？”他问，就像这具十一岁的身体里，有一个开关被打开了。她说的每一个字，他都能听懂。他想说的每一句话，都会自动变成中文。他没有时间去想这是为什么。只是觉得，能听懂她，真好。

“你在这里做什么？”他又问了一遍。

她低下头，打开塑料袋。里面是一件警服，叠得整整齐齐，深蓝色，肩章还在。她把警服展开，铺在膝盖上。

“这是爸爸的。”她说。

他看到了警徽。银色的，盾形，中间有国徽。右下角有一道浅浅的划痕。

他盯着那道划痕。他三十五岁了，见过很多东西。但那一刻，他的心被什么东西撞了一下。他说不清是什么。可能是心疼。可能是遗憾。可能是一个三十五岁的人，看到一个小女孩失去父亲时，那种无能为力的难过。

“他是英雄。”他说。

她抬起头，看着他。“你怎么知道？”

“因为你在这里。”他说。“英雄的女儿，不会一个人。”

他的声音很平静。那不是小孩子会说的话。那是三十五岁的灵魂，用十一岁的声音，说出来的话。

她的眼泪掉了下来。这一次，她哭出了声音。不是嚎啕大哭，是那种小小的、压抑的、像怕被人听到的哭声。

他伸出手，想擦她的眼泪。手指穿过了她的脸。

他碰不到她。

他愣住了。他知道这意味着什么——他是灵魂，没有实体。他在这里，但他不属于这里。

他只是一个旁观者。

她还在哭。

他看着她。看着这个蹲在走廊角落里的小女孩。她的世界刚刚碎掉了。她的爸爸不会回来了。她抱着那件警服，像抱着最后一点温度。

他想给她什么。但他什么都没有。

他摸了摸口袋。有一枚硬币。十元的。不知道为什么会在他口袋里。但它在。

他拿出来，放在手心里，看了很久。

然后他蹲下来，把硬币递给她。

“这个给你。”

她低头看着那枚硬币，又抬头看他。

“这是什么？”

“你可以拿着它。”他说。“等你想我的时候，就摸摸它。”

她接过硬币，攥在手心里。

“你会再来的，对吗？”

他看着她眼睛里的那一点点光。他不知道。他不知道这是第一次还是最后一次。他什么都不知道。

但他听到自己的声音说：

“会。”他只是觉得，应该说。

身后传来脚步声。一个男孩走过来，比她高半个头，穿着黑色的衣服，眼睛也是红的，但脸上没有泪。

“和和。”

女孩转过头。“哥。”