男孩蹲下来。

权至龙看着那个男孩。十一二岁的样子，比她高半个头，肩膀还不宽，但已经有一点大人的样子了。他蹲下来的时候，习惯性地挡在妹妹和人群之间——不是刻意的，是自然的。像做过很多次一样。

男孩看了他一眼。不，不是看他——是看他的方向。男孩的目光穿过他，落在后面的墙上。

他看不到他。

但男孩的眉头皱了一下。他感觉到了什么。说不清是什么，就是觉得那里有东西。

“走吧。”男孩说。“妈妈找你。”

女孩站起来，把警服叠好，放回塑料袋里。她抱起塑料袋，走了两步，又停下来，回头看他。

她把手举起来，晃了晃手心里那枚硬币。

“我等你。”

她说。

然后她跟着哥哥走了。男孩走在她的左边，靠近马路的那一边。他的手一直握着妹妹的手，没有松开。

她走了几步，又回头看了他一眼。

权至龙站在原地。口袋里空了。硬币在她手里。

他看着那个女孩的背影。小小的，穿着黑色连衣裙，辫子散了一个。她的哥哥牵着她的手，走得很稳。

他不知道这个男孩以后会怎样。他只知道，此刻，这个男孩在保护他的妹妹。

这就够了。

他站在那里，脑子里突然涌出一些东西。不是旋律，不是歌词，是一种感觉。走廊的白色，她眼睛的红色，警徽上那道划痕，她手心里那枚硬币。还有她说“我等你”的声音。

那些感觉挤在一起，像要溢出来。

他哼了一段旋律。它有了形状，有了颜色，有了重量。他知道这是一首歌。不是他写的，是这个地方、这个时刻、这个女孩，一起给他的。

他把那段旋律记住了。而走远的女孩也听到了这首歌，并记了很久。

然后他的身体开始变透明。从指尖开始，一点一点地消失。

他没有醒来。

他的意识被拉进了另一片黑暗。

—— 同一时刻，首尔 ——

1999年，首尔。一个十一岁的男孩坐在钢琴前。

他正在练琴。手指在琴键上爬着音阶。

突然，他的手指停了。

他愣住了。刚才那一瞬间，他的脑子里闪过了一些东西。不是画面，不是声音，是一种感觉。很模糊，像隔着一层磨砂玻璃看东西。他看到一个走廊，白色的。看到一个小女孩，蹲在地上。看到她抬起头，眼睛红红的。

然后什么都没有了。

“至龙？怎么了？”老师问。

“……没什么。”

他低头看着自己的右手。手心有一点热。像是被什么东西握过。

但他刚才一直在练琴。没有握过任何东西。

他甩了甩手，继续弹。但脑子里一直有一种感觉——他好像应该认识一个人。一个他不知道是谁的人。

那种感觉很轻，像风。但他知道它在那里。

那天晚上，他做了一个梦。梦里有一条白色的走廊。他走过去，尽头什么都没有。但他觉得，应该有人在。

他醒来的时候，眼角是湿的。

他不知道为什么。

—— 现在 ——

权至龙停下来了。

“所以那首歌，”姜和说，“是你当时写的？”

“不是当时写的。”他说。“是当时有的。旋律、感觉、画面——它们同时出现了。我后来只是把它记下来，整理了一下。”

“因为那是你给我的。”

他没有说话。

“后来我听到那首歌，”她说，“是在二十一岁那年。你的专辑，前奏。那段旋律一出来，我就认出来了。”

“认出来了？”

“嗯。那年，走廊上，你哼的就是这个。一模一样。”

她的眼眶红了。

“我当时浑身发抖。我以为自己听错了。我放了一遍又一遍。没错。就是它。”

“所以你写了那封信。”

“嗯。我想问你——你歌里的那段旋律，是从哪里来的？你是不是那个男孩？但你三次的出现方式太特别，让我不敢相信”

他看着她。

“现在你知道答案了。”

她点了点头。眼泪掉了下来。

“那枚硬币，”她说，“是你给我的。”

“嗯。”

“我留了二十四年。”

她从口袋里掏出那三枚硬币，摊在掌心里。最旧的那一枚，边缘已经被磨得光滑了。

“这一枚，”她说，“是你第一次给我的。”

他伸出手，接过那枚硬币。他低头看着它。一枚普通的十元硬币，边角已经被磨圆了，上面的纹路有些模糊。

“我一共给了你三次。”他说。“三次穿越，三次硬币。”

“嗯。”

“你都留着。”

“都留着。”

他把硬币还给她。她把它放回口袋，贴着心口。

“第二次穿越，”她说。“讲吧。”