第二天早上，姜和是被阳光晃醒的。

她睁开眼，看到茶几上放着一杯水，旁边压着一张纸条。

“我去买早餐。很快回来。”

字迹有点潦草，但每一个字都是中文。她认得。

她笑了一下，坐起来，喝了口水。水是温的。

她走到窗前。汉江在晨光里静静流淌。

身后传来门锁的声音。她转过身。

权至龙推门进来，手里提着两个袋子。她第一眼看到的不是袋子，是他身上的衣服——

粉色卫衣。

很正的粉色，不是浅粉，不是脏粉，是那种认真的、不敷衍的粉色。帽子没戴，头发有点乱，像是出门前随手抓了两下。

她愣了一下。

他站在玄关，被她看得有点不好意思。“怎么了？”

“你真的穿了。”

“我说过下次。”他换好拖鞋，走进来。“这次是下次。”

她看着他，眼眶有点热。但她没有哭。她笑了。

“好看。”

“真的？”

“真的。”

他把袋子放在餐桌上，耳尖有点红。“买了粥和紫菜包饭。先吃。”

吃完早餐，两个人坐在沙发上。阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得透亮。

权至龙站起来，走到书柜前，拿下一本相册。

“给你看样东西。”他说。

他坐回沙发上，把相册放在两人中间，翻开。第一页是一个小男孩的照片，四五岁的样子，穿着小西装，对着镜头笑。

“你。”她说。

“嗯。”

他一页一页地翻。她看着他长大的样子，从婴儿到少年，从少年到青年。

翻到中间的时候，他的手停了。

那是一张拍立得照片，有点模糊了。一个男孩坐在钢琴前，手指搭在琴键上，侧脸对着镜头。大概十一二岁的样子。黑色卫衣，头发有点长。

姜和盯着那张照片，手指微微发抖。

“就是这一年的。”她的声音有点哑。“你来殡仪馆的那一年。”

他点了点头。

“嗯。”他说。“是我。”

她没有追问。她等着。

他深吸了一口气，把相册合上，放在茶几上。然后他转过身，面对她。

“我三十五岁那年，昏过去了。”

她的呼吸停了一下。

“不是因为什么大事。就是太累了。写了太多歌，熬了太多夜，身体撑不住了。我在医院躺了三天。但在这三天里，我的灵魂离开了我的身体。”

“去了哪里？”

“去了你的过去。”

房间里安静得只剩下窗外的风声。

“一共三次。”他说。“你八岁，你十八岁，你二十岁。”

他停了一下，像是在整理思绪。

“第一次，在殡仪馆的走廊。你蹲在地上，抱着你爸爸的警服。我走过去，蹲在你旁边。我跟你说‘你爸爸是英雄’，哼了一段旋律，给了你一枚硬币。”

她的手指下意识地攥紧了膝盖。口袋里的三枚硬币硌着她的大腿。

“第二次，在你家的客厅。你坐在沙发上，抱着你哥哥的骨灰盒。你哭不出来。我坐在你旁边，跟你说‘哭出来会好受一点’。你听到了。”

“第三次，在你的出租屋。你妈妈失踪了，你一个人坐在那里，叠她的白大褂。我的身体已经透明了，我知道这是最后一次。我用最后一点力气跟你说‘活下去’。你没听到。”

他的声音很平，像在念一本书。但他的手在微微发抖。

“每次去，我看起来都是一个十一岁的男孩。不是三十五岁的我。是小时候的我。”

“为什么？”她问。

“我不知道。”他说。“也许是因为，我的灵魂知道——如果以大人的样子出现，你会害怕。小孩的样子，你不会怕。你只会觉得……他是路过的。”

“路过的。”她重复这三个字，眼泪掉了下来。

“嗯。路过的。”

他伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。

“还有一件事。”他说。“只有你能看到我。”

“在走廊上。你外婆从我们中间走过去，她没有看到我。你妈妈也没有。所有的大人都没有。只有你，抬着头，问我‘你是谁’。”

“在你的出租屋。你已经看不到我了。我的身体变得透明，连形状都没有。但你感觉到了。你说‘是你吗’。你对着空气说话。”

他的声音越来越低。