首尔的秋天来得比预想中早。
姜和走出机场到达口的时候，一阵凉风迎面扑来，带着干燥的、属于北方的气息。她下意识地拢了拢外套，拖着行李箱站在路边，眯着眼睛看陌生的天空。天很高，蓝得很淡，几朵云慢悠悠地飘着。
三天前，她还在南苏丹的营地里。权至龙发完那条ins之后，他们又恢复了每天消息来往。有一天他说：“你什么时候休假？来首尔吧。我想让你看看我生活的地方。”她想了很久，回了一个字：“好。”
然后她去找阿米娜请假。阿米娜看了她一眼，笑了。“去吧。这里我们顶着。”
她飞了十几个小时，转了一次机，从赤道来到北纬三十七度。从夏天来到秋天。
她低头看了一眼手机。权至龙发来的最后一条消息是：“到了告诉我。我在停车场。”她没有回。她把手机收进口袋，拖着行李箱往停车场走。心跳得有点快。不是因为紧张——好吧，有一点紧张。是因为她不知道见面第一句话该说什么。
在手机里，他们说过很多话。早安晚安，吃了没，睡了吗，星星，星星，星星。但那是隔着屏幕的。隔着屏幕，你可以想很久再回复，可以把打好的字删掉再打，可以在发出去之前深呼吸三次。现在不行。现在他就在停车场某个地方，等她走过去，面对面，眼睛对眼睛。
她走过一排又一排的车，不知道他在哪一辆里。她停下来，拿出手机，准备问他。然后她听到了喇叭声。短促的，轻轻的，像怕吓到她似的。
她抬起头。
一辆黑色的车，停在前方二十米的地方。驾驶座的门打开了，一个人走下来。
浅灰色卫衣，帽子没戴，头发比上次见面时长了一点，遮住了一只眼睛。他站在车门旁边，没有走过来。只是站着，手插在口袋里，看着她。
姜和也看着他。
隔着二十米，隔着车场的灰色水泥地，隔着首尔秋天的凉风。
她拖着行李箱走过去。一步，两步，三步。他没有动。她走到他面前，停下来。他比她高，她微微仰起头。他的眼睛里有血丝，像是没睡好。但他的嘴角是弯的。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“累吗？”
“还好。”
她低头看了一眼他的卫衣，然后抬起头，看着他的眼睛。
“不是说要穿粉色吗？”
他愣了一下，然后笑了。“没找到合适的。下次。”挠了挠头。“走吧。先上车。”
他打开后备箱，帮她把行李箱放进去。她绕过车头，拉开副驾驶的门，坐进去。车里有一股淡淡的味道，是她说不上来的——可能是香水，可能是洗衣液，可能是他身上的味道。她深吸了一口气，系上安全带。
他坐进驾驶座，发动车子。引擎的声音很轻，车缓缓驶出停车场。
“你饿吗？”他问。
“不饿。”
“累吗？”
“你问过了。”
“我怕你累。”
“我没事。”
他不再问了。车子驶上公路，窗外的首尔在午后阳光下安静地铺展开来。她看着窗外，看到汉江，看到桥，看到远处的高楼。她没来过首尔。但她觉得这座城市不算陌生。因为他在。
“我们去哪？”她问。
“我家。”
她转头看他。他的侧脸很安静，眼睛看着前方，手握着方向盘，手指修长，骨节分明。
“你确定？”她问。
“确定。我不想在外面被人拍。而且……”他顿了一下，“我想给你看一样东西。”
“什么？”
“到了你就知道了。”
权至龙的家在汉江边的一个小区里，安静，低调，从外面看不出是明星的住处。他把车停进地下车库，帮她拿行李箱，带她走进电梯。电梯里只有两个人。他看着楼层数字跳，她看着电梯门上映出的他们的影子。
“你紧张吗？”他突然问。
“有一点。”
“我也紧张。”
她看了他一眼。“你紧张什么？”
“怕你觉得我家太乱。”
她笑了。“你昨晚没收拾？”
“收拾了。但还是很乱。”
电梯门开了。他走在前面，在门口停下来，按密码。门锁咔嗒一声开了，他推开门，侧身让她先进去。
她走进去，站在玄关。
房子很大，落地窗外是汉江。阳光从窗户涌进来，把整个客厅照得透亮。沙发是灰色的，茶几上放着一摞乐谱，地上有一把吉他靠墙立着。厨房的台面上有一个杯子，杯子里还有半杯没喝完的水。
没有她想象的那么乱。甚至可以说，很干净。只是有一种“主人刚走开”的气息——那种一个人的生活痕迹，温热的，真实的。
“进来吧。”他说，从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在她脚边。
她换上拖鞋，走进去。他跟在后面，把行李箱放在角落。
“要喝水吗？还是咖啡？我也有茶。”
“水就好。”
他走进厨房，从冰箱里拿出一瓶水，倒进杯子里。她站在客厅里，看着窗外的汉江。江水在阳光下闪着碎金一样的光。
他走过来，把水递给她。她接过来，喝了一口。凉凉的，很舒服。
窗外，汉江的水在阳光下静静流淌。秋天的风从江面上吹过来，轻轻拂过窗玻璃。两个人静静坐在沙发上。
过了一会，姜和打破沉默说：“我饿了。”
“想吃什么？”
“你上次说你要学做饭。”
“我学了。”
“学了什么？”
“拉面。”
她笑了。“拉面也算？”
“算。我还会煮鸡蛋。”
“你煮鸡蛋还用学？”
“学。我煮了十个，才学会怎么煮到蛋黄刚好凝固。”
她看着他，笑着笑着，眼眶红了。“那你去做。我看着。”
他站起来，走进厨房。她跟在后面，靠在厨房门口，看着他打开冰箱，拿出鸡蛋和葱，又从柜子里找出拉面。