他的动作有点笨，但很认真。烧水的时候盯着锅，水开了才把面放进去。煮面的时候计时，一秒不多一秒不少。捞面的时候用筷子夹起来，举到眼前看了看，又放回去，再煮了三十秒。

“好了。”他说，把面盛进碗里，放上切好的葱，一个鸡蛋卧在旁边。

她端过来，吃了一口。面有点软了，鸡蛋煮得刚好，汤底是超市买的调料包的味道。

“好吃吗？”他问，眼睛亮晶晶的，像等着被表扬的小孩。

“好吃。”她说。

“真的？”

“真的。不是面好吃。是你做的。”

他笑了。笑得像个孩子。

她吃着面，他站在旁边看着。阳光从窗户照进来，落在他们身上。

她吃完最后一口，放下碗。

“权至龙。”

“嗯。”

“我下次来，你做饺子。”

“我不会。”

“我教你。”

“好。”

她笑了。他也笑了。

沉默了一会儿。她忽然想起一个问题，侧头看他。

“问你一件事。”

“嗯。”

“你中文怎么这么好？”

他愣了一下。

“从什么时候开始学的？第一次见面的时候，你说‘路过的’，发音就很标准。后面你和我的交流也是中文。”

他没有立刻回答。他把碗收进厨房，洗了手，然后走回来，在她旁边坐下。

“我说不清楚。”他最后说。

“说不清楚什么？”

“说不清楚是从什么时候开始的。好像……一直就会。”

“一直就会？”

“嗯。小时候上中文课，别人觉得难，我觉得不难。那些发音，那些字，好像本来就在脑子里。老师问我‘你怎么知道的’，我说‘不知道，就是知道’。”

她看着他，等他说下去。

他低下头，看着自己的手指。

“后来我慢慢觉得，可能是因为听了太多遍。”

“听了太多遍什么？”

“你的声音。”

她的呼吸停了一下。

“在我不知道的时候，”他说，“你的声音来过很多次。在我脑子里，在我梦里。你说的每一个字，都是中文。所以等我真的开始学的时候，那些声音已经在了。”

“你那时候又不知道我是谁。”

“不知道。”他抬起头，看着她的眼睛。“但我的耳朵知道。”

她的眼眶微微红了。

“权至龙，你这个人真的很不科学。”

他笑了。“我知道。”

“那你还记得……你第一次‘听到’我的声音是什么时候？”

他沉默了一会儿。

“梦里。”他说。“不是那种清楚的梦。是迷迷糊糊的，像隔着一层水。一个小女孩在说话，声音很远，但每一个字都很清楚。”

“她说什么？”

“‘你是谁。’”他看着她。“就是你八岁那年，在殡仪馆走廊上，对我说的第一句话。”

她的眼泪掉了下来。

“那不是我说的。”她的声音有点抖。“那是你梦到的。”

“也许是吧。”他伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。“但不管是你说的，还是我梦到的，那些声音都是你的。它们在我脑子里住了二十四年。”

她低下头，把脸埋进手心里。他没有说话，只是坐在她旁边，安静地等着。

过了很久，她抬起头，眼睛红红的，但嘴角是弯的。

“那你现在不用学了。”

“为什么？”

“因为我会一直跟你说中文。你想忘都忘不掉。”

他笑了。“好。”

她站起来，走到窗前。首尔的阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。

“权至龙。”

“嗯。”

“你刚才说，那些声音在你脑子里住了二十四年。”

“嗯。”

“那除了声音，还有什么？”

他沉默了一会儿。

“明天。”他说。“明天我告诉你。”

她转过身，看着他。他的表情很认真，认真得不像是在拖延。

“好。”她说。

窗外，首尔的秋天正在慢慢变深。汉江的水还是那样流着，不急不慢。

而她隐隐觉得，明天他会告诉她的事，会比“声音”更重。