“所以我看这张照片的时候，觉得像在看陌生人。因为在那段记忆里，我的脸不重要。重要的是——你看得到我。只有你看得到。”

她没有说话。她把脸埋进手心里。

“为什么只有我能看到？”过了很久，她闷闷地问。

“我不知道。”他说。“也许是因为你在等我。也许是因为，你的心是开着的。别人的心都关着，只有你，一直留着一道缝。”

她愣住了，抬起头，眼睛红红的。

“后来呢？”她问。

“后来我醒了。躺在医院的病床上。脑子里有三段记忆，但它们像碎片一样，拼不起来。我知道有一个女孩，她在哭，她在等。但我不知道她是谁，不知道她在哪里。”

“我回家了。写歌，录音，上节目，见朋友。像正常人一样。但我总觉得少了什么。说不上来。就像你出门的时候忘了带手机，但摸口袋的时候，手机在。你知道东西在，但你就是觉得不对。”

他从口袋里掏出那个信封——皱了，边角磨毛了。

“直到有一天，我在整理旧物。翻到了这封信。”

他打开信封，取出那张纸。纸上是两枚徽章。警徽，右下角有一道划痕。军徽，背面刻着缩写。旁边一行小字：“爸爸，哥哥。我会好好活的。”

“我看到你画的这两枚徽章。警徽上的划痕，是你爸爸执行任务时磕的。军徽背面的缩写，是你哥哥名字的首字母。我在你的过去里见过它们。”

他的声音开始发哑。

“然后——所有的碎片拼在了一起。”

“我记起来了。殡仪馆的走廊，白色灯光。你蹲在地上，抱着你爸爸的警服。你问我‘你是谁’，我说‘路过的’。你问我‘你还会来吗’，我说‘会’。”

“你家的客厅。你坐在沙发上，抱着你哥哥的骨灰盒。我跟你说‘哭出来会好受一点’。你听到了。”

“你的出租屋。你妈妈失踪后，你一个人坐在那里。我跟你说‘活下去’。你没听到。但你活下来了。”

他伸出手，握住她的手。她的手在发抖，但她的手是暖的。

“所以你就来了。”她说。

“所以我就来了。”

“你记得所有的事？”

“我记得。我记得你八岁的样子，十八岁的样子，二十岁的样子。我记得你哭的时候不发出声音。我记得你笑的时候眼睛先弯。。”

他低头看着她的手，用拇指轻轻摩挲她的指腹。

“我记得这些。我全都记得。”

她哭了。不是无声的流泪，是整个人都在发抖的哭。她站起来，绕过茶几，走到他面前。他也站起来。她把脸埋进他的胸口，手攥着他粉色卫衣的前襟，攥到指节发白。

他抱住她。一只手放在她的后脑勺，一只手揽着她的腰。

“你为什么现在才告诉我？”她闷闷地说。

“因为我不知道你会不会相信。”

“我相信。”

“真的？”

“真的。”她抬起头，眼睛肿得睁不开。“因为我也记得。”

“你记得什么？”

“记得八岁那年，走廊上的男孩。记得他哼的旋律。记得他给我的硬币。记得他说‘你爸爸是英雄’。我记了二十四年。”

他的眼眶红了。

“但我不知道那是你。”她说。“我一直以为那是我自己编出来的。一个想象中的朋友。因为太孤独了，所以编了一个人陪我。”

“不是编的。”他说。“是我。”

“我知道。”她笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。“现在我肯定了。”

他低下头，额头抵着她的额头。两个人就这样站着，呼吸交织在一起。

粉色卫衣蹭上了她的眼泪，湿了一小片。他没有动。她也没有动。

“权至龙。”

“嗯。”

“你以后不要再一个人扛着了。”

“你也是。”

“好。”

她靠回他的胸口，听着他的心跳。

过了很久，她轻声问：“那三次……你能详细告诉我吗？每一次。我想知道。”

“好。”他说。“但今天先到这里。太多了。你会哭坏的。”

“我已经哭坏了。”

他笑了。“那就明天再说。”

“好。”

她伸出手，摸了摸他卫衣的领口。

“这件衣服，以后多穿。”

“好。”

窗外，首尔的秋天正在慢慢变深。汉江的水还是那样流着，不急不慢。

而她口袋里的三枚硬币，隔着衣料，贴着她的心口。

她现在终于肯定，它们不是幻觉。他是真的。一直都是真的。