程主任回答：“九分。”

小学的毕业典礼，他是主持人，典礼圆满结束后，他问程主任：“满分十分，爸爸，打几分？”

程主任回答：“九分。”

初中的毕业典礼还是他主持，他问程主任：“满分十分，爸，你打几分？”

程主任还是回答，“九分。”

他略有不满地皱了皱鼻子。

直面镜头的程简亮出微笑：“尊敬的评委老师和观众朋友们，大家晚上好，我是程简。古往今来，有太多太多的诗词名句都在赞扬父爱，渲染父爱。而我今天不再向大家讲述‘我的满分父亲’，而是‘父亲和我从未得到过的满分’。”

短短两句话就抓住了舞台下所有人的眼球，也包括电视前在意他的人。

“小的时候因为说话晚，加上说话磕绊，被人起外号，都叫我是小结巴。外号传到父亲的耳朵里，毫不犹豫地把我扔进了幼儿主持班。我就这样不情不愿，稀里糊涂地开始了主持生涯。从早念到晚的绕口令，笑到麻木的嘴角。

每当我在主持这条道路上想要放弃的时候，我的父亲就会鼓励我说，‘儿子，比之前有进步，离满分越来越近，千万别放弃。’我又重整旗鼓，再次张口去说那些早已烂熟于心的绕口令，长难句。

随着我说话越来越流利，发音越来越清晰，主持经验变得丰富，我开始变得贪心，比起裁判手里的满分，我更想要的是来自父亲的满分，因为我从来没有得到过他给的满分。

四岁，我第一次上台主持，紧张到差点在台上哭出来。结束之后，我问我的父亲，他给我打九分，我知道这已经是他昧着良心打出的最高分。

小学毕业，我负责主持毕业典礼，我还是紧张，把全是汗的手指藏在身后。最后典礼结束，我无比期待我的父亲给我打分。他还是给我九分，我开始知道差的那一分在哪里。

初中的毕业典礼，我已经是一个有十年主持经验的人了。在我信心十足以为我的父亲会给我打满分的时候，可他还说九分。

我好奇父亲的满分制与我的有偏差，否则当别人的父亲毫不吝啬给自己的孩子打上满分的时候，而我只有九分。不管我主持了多少次，表现得多好，我都是九分，我永远拿不到满分。

直到我抽到今天比赛的关键词，我猛然间想起，父亲牵着满脸泪痕的我，在走进主持班的几分钟前，他对我说，‘不能因为老师没给满分就放弃，今天拿一分，明天拿两分，后天或许一分都没有。改变和进步从来不是一蹴而成的，有些东西必须靠一分一秒的努力和痛苦去换，这叫坚持。

回过头看，其实我得不到的那一分早已成为我不断进步，不断追求，不断向上的动力。现在，我反倒希望父亲永远都不要给我满分，因为我不再追求别人眼里的满分，而是专注于脚下的步伐。

正如我们永远触碰不到太阳，但可以借着日光走好当下的每一步。”

坐在电视机前的程主任早早就红了眼眶，接过常愿好递来的纸巾，哽咽说：“儿子长大了。”

坐在程主任旁边的常愿好盯着电视的眼睛同样泛红，抬手去抚泪，“怎么就抽到父亲，早知道安排人，让他讲讲母亲了。”她双手环着胸，语气里不乏羡慕和不服气。

见过不少专业主持人的余音也被程简的脱口成章惊住，条理清晰，咬字清晰，观念正确。如果他当演员，那台词一定念得很好。

等待评委打分时，余音同样捏紧手指。

等台上的主持人从后往前开始念名次，第三名不是程简，第二名不是程简，第一名还不是程简。程简是第四名。

黑幕！

余音笃定今天的拿奖人选早就内定好，这太常见了。

在比赛进入广告的时间，程简站在休息室门口，鼓着腮重重呼出一口气，理好略微歪斜的领带才推门道：“大明星，我表现得好吧。”

余音把目光从电视机转向他，刚刚还在心中感慨他如果也当演员......但他强颜欢笑的痕迹太明显，余音微蹙一瞬眉心，真诚道：“程简，你好厉害呀。”

得到夸奖的人扬起一个勉强的笑容，没过两秒钟，他又被工作人员叫走了。

隐约听见门外的人在议论要给前三名选手送奖杯和鲜花，余音的脑子里闪过一个念头。奖杯弄不到，要一束花不是简简单单。

她从手机上找到离这儿最近的花店，和人电话沟通，急切道：“一束蓝色的花，不需要最大但一定要最显眼，我加五倍的价钱，现在送到电视台......谢谢。”

短短十几分钟，她就从人手里顺利接过鲜花。

虽然花的数量没超过十支，但龙柳、蓝色大飞燕、蓝色洋牡丹和蓝色百合，加上高饱和度的橙色包装纸，颜色鲜艳，实在吸人眼球。

余音来不及欣赏，拿着花立刻抬脚走进演播厅的观众席。

时间刚刚好，第三名刚领完奖杯和鲜花，余音冲舞台上直盯着自己的人挥了下手，接着用尽力气把花束朝舞台的方向抛了出去，比她当初和人打排球比赛还要认真、坚定。

明白她心意的程简往前迈步，眼睛睁大，举高了手，稳稳接住这计划之外的惊喜。

他捧着花，努力闻，努力看，再浓郁的花香都比不过女孩得意的笑眼那样令人难忘。