南笙从来没有问过南烬，为什么选中他。

穿书的第一年，他以为这只是剧情需要——小说里南烬需要一个用来折磨的替身，而他恰好穿进了这个角色的身体里。穿书的第二年，他开始觉得不对劲，因为剧情早就偏离了轨道，那个本该死在某个雨夜的炮灰还活着，而且活得比原著里任何一个版本都要长。

第三年的某个深夜，他在南烬的书房里找到了一份档案。

那是一份很薄的档案，薄到几乎不像一份正经的人事资料。里面夹着一张照片，照片上是一个七八岁的男孩，瘦弱，苍白，穿着一件明显大了两号的旧毛衣，站在一栋灰扑扑的居民楼前面，表情空洞地看着镜头。

那双眼睛，和他的一模一样。

南笙盯着那张照片看了很久，久到南烬什么时候推门进来的他都不知道。

“你在看什么？”南烬的声音从身后传来，听不出喜怒。

南笙没有回头。他把照片举起来，声音尽量保持平稳：“这是谁？”

沉默。

漫长的、几乎令人窒息的沉默之后，南烬说：“你。”

“这不是我。”南笙转过头，直视着南烬的眼睛，“这不是现在的我，也不是这个世界的我。这个人是谁？”

南烬的表情在灯光下半明半暗。他走过来，从南笙手中抽出那张照片，低头看了一眼，然后放回了档案袋里。

“你小时候。”他说。

“我不记得我有这样的照片。”南笙紧紧盯着他，“我穿过来之前的记忆很清楚。我没有在这样的地方生活过，没有穿过这样的衣服。这个人不是我。”

南烬系上档案袋的绳扣，动作不急不缓，像是在做一件需要精确完成的工作。他把档案袋放回书架最高一层，然后转过身来。

“你叫周予安，”他说，“出生在C市下辖的一个县城。母亲在你三岁时离家出走，父亲在你五岁时因过失伤人入狱。你被送到福利院，在那里待了两年，七岁时被一对无法生育的夫妇收养，随他们搬到了省城。你的养父在你十二岁时生意失败，开始酗酒，养母在你十四岁时因病去世。你十六岁辍学打工，十八岁独自租房生活，二十三岁生日那天晚上，你在出租屋里睡着了，醒来之后就在这里。”

南笙听着，像在听一个陌生人的生平。每一个字他都听得懂，但连在一起，却让他感到一阵奇异的疏离。

“你怎么知道这些？”

“在你来这里之前，我就查过你。”南烬的语气平淡得像在陈述天气，“从你出生的医院记录，到你最后一天上班的公司监控。所有关于‘周予安’的资料，都在我这里。”

南笙的后背贴上书架的边缘，木质边框硌着他的肩胛骨，带来一丝清晰的痛感。“你在我穿过来之前就知道我会来？”

“我不知道你会‘穿’过来。”南烬说，在那个动词上略微停顿了一下，像是觉得这个词有些可笑，“我只知道，我需要找到你。”

“为什么？”

南烬没有立刻回答。他走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，吹动了桌上的纸张。外面是深夜的城市，灯火稀疏，远处的天际线隐没在黑暗里。

“因为你是唯一一个，”他背对着南笙说，“在这本书里，真实存在的人。”

南笙的心脏猛地收缩了一下。

“你说什么？”

南烬转过身来。逆着窗外的微光，他的轮廓显得格外清晰，五官半隐在阴影里，只有一双眼睛亮得惊人。

“你以为这个世界是真实的吗？”他说，“街道，建筑，人物，天气，季节的更替，日出日落……全都是设定好的。每个人说着设定好的台词，走向设定好的结局。我知道他们不是真人，他们只是一堆数据的投影，一段段被编写好的程序。”

他朝南笙走近一步。

“但你不一样。我第一次见到你的时候就看出来了。你的眼睛里有一种这个世界里所有人都不具备的东西——不确定性。你不知道下一秒会发生什么，所以你会有真正的恐惧，真正的犹豫，真正的反抗。你不是被写好的。”

他在南笙面前停下，距离近到能感受到彼此的呼吸。

“你是活的。”

南笙靠着书架，双腿有些发软。他想过很多种可能——南烬选中他是因为他长得像某个人，是因为他有用，是因为他恰好出现在错误的时间和地点。但他从来没想过，真相是这样的。

“所以……”他的声音有些干涩，“你找了我多久？”

“从我发现这个世界是假的那一天起。”南烬说，“二十三年。”

二十三年。南笙在心里默默重复这个数字。从他出生那天起，甚至更早，南烬就已经在找他了。在他还是一个在福利院里瑟瑟发抖的孩子时，在他被收养又被抛弃时，在他独自一人在陌生的城市里挣扎求生时，有一个他不知道的人，一直在茫茫人海中搜寻他的踪迹。

“你找到我的时候，”南笙艰难地开口，“我过得……怎么样？”

南烬沉默了片刻。

“不太好。”

这个回答太过简短，反而让南笙明白了它的分量。能让南烬说出“不太好”三个字，说明真实的周予安，过得比他想象的还要糟糕。