南烬的存在不再是需要高度戒备的威胁，反而成了一种奇特的背景音，像远处沉稳的钟摆，规律地标示着时间的流逝，也标示着“安全”。

他竟然真的迷迷糊糊睡了过去。

不知道睡了多久，也许只有十几分钟，也许更久。他是被一种细微的触感弄醒的。

脸颊上，有什么柔软温热的东西，极轻、极快地擦过。

像一片羽毛，更像一个……吻。

南笙的睫毛颤动了一下，但他强行控制住了，没有立刻睁开眼睛。心脏在胸腔里擂鼓，他屏住呼吸，试图从那转瞬即逝的触感中分辨出更多信息。

是错觉吗？是飘落的叶片？还是……

他不敢确定。

他维持着沉睡的姿势，又过了仿佛一个世纪那么长的几秒钟。

然后，他感觉到南烬站起了身，脚步声朝着玻璃门的方向移动。门无声滑开，又轻轻关上。

南烬离开了。

南笙这才缓缓睁开眼睛。花房里只剩下他一个人，午后的阳光斜斜地照射在那些茂盛的植物上，给一切都镀上了一层毛茸茸的金边。羊绒毯子还好好地盖在身上，散发着暖意。水杯就在他触手可及的地方。

他抬手，指尖轻轻碰了碰刚才被“羽毛”拂过的脸颊。那里似乎还残留着一丝难以言喻的温度，和一丝极淡的、属于南烬的雪松气息。

不是错觉。

南笙慢慢坐起身，抱着膝盖，将脸埋进柔软的毯子里。没有人看见，毯子下面，他的嘴角无法控制地、极小幅度地向上弯了一下。

那只是一个比羽毛还轻的触碰，快得几乎让人以为是幻觉。

但它实实在在地发生了。在那个只有他们两人、阳光、植物和寂静的午后。

像一枚意外落在心湖的石子，激起了圈圈细小的、只有自己才能察觉的涟漪。

南笙重新躺下，将毯子拉高，盖住大半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，望着玻璃穹顶外缓缓流动的云。

他忽然觉得，这个午后，连空气都是甜的。