昏沉时，我会贪恋他怀抱的温度，会在他吻我时颤抖着回应，会在他因为我一点点“好转”的指标而露出短暂笑意时，心里生出一种扭曲的满足。

看，我能让他高兴。这是我唯一能给他的“回报”。

多么可悲。

我知道我病了。

不止是身体。

我的心，大概也早就坏了。

坏在依赖上，坏在习惯上，坏在明明知道这是饮鸩止渴，却还是忍不住凑近那唯一的甘泉。

窗外的树绿了又黄，黄了又秃。

暖房里的花开了又谢，谢了又开。

季节在这里失去了意义，只剩下恒久的、人造的春天。

南烬最近似乎很忙。

电话多了，有时深夜才回来，身上带着淡淡的烟味和疲惫。

但他看我的眼神没变，依然是那种沉沉的、带着审视和绝对占有的目光。

他依然记得我每一顿药，记得替我掖好被角，记得在我半夜惊醒时，第一时间伸手将我搂进怀里，低哑地说“我在”。

有一次，我听见他在书房打电话，语气是从未听过的冰冷狠戾，似乎在处理什么棘手的、涉及内部的争斗。

但当他推开卧室的门，看到我睁着眼，所有戾气瞬间收敛，只剩下温柔的假面。“吵醒你了？”他走过来，吻我的额头，“没事，睡吧。”

那一刻，我忽然荒谬地想，或许，我也是他需要佩戴的假面之一。

一个需要被精心养护的“弱点”，一个证明他尚有软肋、尚有温情的“装饰”。

在这个冰冷残酷的世界里，我的存在，或许能让他觉得自己还“像个人”。

这个念头让我不寒而栗，却又奇异地感到一丝平等。

看，我们都在利用彼此。

他利用我来满足他偏执的占有欲和拯救欲，我利用他来汲取活下去的温度和安全感。

我们是两株在绝望深渊里紧紧缠绕的毒藤，相互汲取，相互依存，也相互……毒害。

夜深了。

南烬睡着了，手臂依然占有性地环着我。

我听着他平稳的呼吸，看着窗外疏朗的星空。

那盆龟背竹，在月光下只是一个模糊的墨绿影子。

那片焦黄的叶边，看不见了。

但我记得它在那里。

就像我记得，在很久很久以前，在还没有这座玻璃暖房，没有这些瓶瓶罐罐的药，没有南烬密不透风的“爱”之前，我也是个会跑会跳、会对着大海尖叫、会偷偷吃冰淇淋、会憧憬遥远未来的、普通的男孩。

那个男孩，好像已经死在了某个冬至的夜晚，死在了南烬抱起他冰凉身体时那声绝望的嘶吼里。

现在活着的，只是一具被南烬用爱和偏执重塑的、精致的躯壳。

听话，温顺，易碎，离不开他。

偶尔，在药物带来的短暂眩晕中，或者在深沉的梦境边缘，我会恍惚看见那个男孩的背影。

他站在一片开满野花的山坡上，回过头，朝我灿烂地笑，然后转身，朝着太阳的方向，越跑越远。

而我，站在玻璃窗的这边，手指触摸着冰凉的玻璃，看着他的背影消失在天光里。

脚下，是恒温的地板。

身后，是南烬平稳的呼吸，和永远不会松开的怀抱。

我知道，我永远也追不上那个男孩了。

就像我知道，我再也离不开这个，用爱为我打造的、华丽而绝望的牢笼。

夜色温柔。

牢笼坚固。

而我这只囚鸟，早已忘记了，该如何飞翔。