有时候，我会盯着那盆龟背竹发呆。

就是暖房角落那盆，叶子肥厚油绿，长势很好。

南烬请了专人照料这里的每一株植物，它们总是恰到好处地葱茏着，不会太茂盛显得杂乱，也不会有一片枯叶破坏景致。

像这个家里的一切，精确，完美，了无生趣。

除了那盆龟背竹。

它靠近根部的一片叶子边缘，有一点不易察觉的、轻微的焦黄卷曲。

那是去年秋天，我把藏在舌下的药片吐进去的地方。

后来南烬发现了，换掉了表层所有的土，施了更贵的营养剂，甚至调整了那一片的补光角度。

焦黄没有蔓延，但也奇迹般地没有消失，就那样固执地、微弱地存在着，像这完美牢笼里一道小小的、不愈合的疤。

我时常看着那道疤出神。

心里会掠过一丝极其微弱的、几乎称不上快意的感觉。

看，我还是留下了一点痕迹。在这个被他彻底消毒、无菌的世界里。

但很快，这感觉就会被更深的疲惫和空洞淹没。

留下痕迹又如何？我依然在这里。

在这座恒温的、充满鲜氧的玻璃房子里。

穿着他挑选的、柔软亲肤的羊绒衫，盖着他递过来的、带着他气息的毯子，吃着他安排的、营养均衡的餐食，喝着他递到唇边的、温度刚好的水。

我的生活变成了一张精细的日程表。

几点起床，几点服药，几点进餐，几点散步，几点阅读，几点就寝。

甚至什么时候可以弹一会儿琴，弹什么曲子，都被“建议”过——太激烈的伤神，太悲伤的郁结，最好是舒缓的、平和的，像暖房里的背景音乐。

起初我反抗过。用沉默，用绝食，用故意打翻水杯，用把药片藏进龟背竹的花盆。

每一次，都像一拳打在深海的海绵上，所有的力气被无声地吸收、化解。

没有怒吼，没有争吵，只有南烬那双深不见底的眼睛，沉默地看着我，然后，用更严密的安排，更周全的“保护”，将我缠绕得更紧。

像蜘蛛对待落网的飞虫，不疾不徐，一层层裹上温柔的丝。

我渐渐明白，我的反抗，在他眼里，大概和那盆龟背竹叶子的焦黄没什么区别。

是无伤大雅的、需要被纠正的小小偏差，是他完美掌控中一点可以容忍的、证明他“修复”能力的瑕疵。

于是我不再反抗了。

不是屈服，是一种更深沉的麻木。

我学会了按时吞下那些颜色各异的药片，不管它们是什么滋味。

学会了在他看过来时，给出一个浅淡的、不会让他皱眉的笑容。

学会了在他抱我时，放松身体，让自己像一株柔软的藤蔓，依附着他这棵看似坚实的乔木。

他们说这是爱。

爱。

多么沉重，又多么扭曲的字眼。

他的爱，是二十四小时不间断的监控探头（除了浴室和卧室，他说这是他给我的最后一点“尊严”）。

是身后永远跟着的两个沉默的影子。是手机里除了他、家人和医生之外，所有联系人都需要“报备”的权限设置。

是这座位于半山、风景绝佳、却与世隔绝的玻璃牢笼。

他的爱，是记得我每一种药物的服用时间和剂量，是熟知我心脏能承受的每一种情绪波动的阈值，是能从我呼吸频率的细微变化判断我是否即将不适。

他的爱，是寒冬深夜驱车几十公里，只为买回我想吃的那家已经打烊的糖炒栗子。

是记得我无意间提过的某幅画，然后想方设法找来原版画册放在我床头。

是亲手在暖房里为我种下一小片我童年记忆里的茉莉，虽然我知道平城的冬天并不适合它生长，他需要额外付出多少心力。

他的爱，是毁灭性的占有，也是事无巨细的呵护。

是令人窒息的掌控，也是无微不至的关怀。

我在这爱的牢笼里，时而清醒，时而昏沉。

清醒时，我觉得自己像个被精心饲养的宠物，或者一件价值连城、需要恒温恒湿保存的古董。