“南笙！”他咬牙切齿，“你聋了？我让你滚！看见你这副样子就烦！”

这副样子？哪副样子？是这副面无表情、心如死灰的样子吗？南笙心里扯了一下，泛起细密的疼。

但他只是更紧地抿了抿唇，往前走，一直走到南烬面前，近到能闻到他身上浓重的药味、血腥味，以及那几乎被掩盖的、熟悉的冷冽气息。

“要么让我换药，”南笙抬眼，看着南烬因为暴怒和虚弱而微微泛红的眼睛，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的坚持，“要么你就让血流干。”

南烬瞳孔骤缩，像是第一次真正看清眼前的人。

这个总是低眉顺眼、在他掌中颤抖的青年，此刻却挺直了脊背，用最平静的语气，说着最决绝的话。

那双曾经盛满恐惧、后来缀满星辰、如今却只剩沉寂的眸子里，清晰地映出他自己此刻狼狈又狰狞的影子。

对峙在弥漫着血腥和药味的空气里凝固。

窗外的光线将灰尘照得纤毫毕现，在两人之间无声浮动。

最终，是南烬先移开了视线。他猛地抬手，却不是推开南笙，而是粗暴地扯开了自己病号服的领口，露出绷带缠绕的、血迹斑斑的肩膀。

“……快点。”

他别过头，从牙缝里挤出两个字，带着屈辱般的烦躁。

南笙没说话，沉默地拧开消毒药水的盖子。棉签沾着冰凉的液体触上伤口边缘时，南烬的肌肉瞬间绷紧，喉结滚动了一下，却没发出声音。

南笙的动作很轻，很慢，带着一种与此刻紧绷气氛格格不入的细致。

他小心地揭开被血浸透的旧纱布，清理绽开的皮肉，撒上新的药粉，再一圈圈缠上干净的纱布。

整个过程，两人都没有说话，只有偶尔压抑的抽气声，和棉签、纱布摩擦的细微声响。

南烬的视线一直落在窗外某处虚无的点，侧脸线条僵硬。

南笙低着头，专注手上的动作，浓密的睫毛垂下，在苍白的脸上投下两小片阴影。他靠得很近，温热的呼吸若有若无地拂过南烬颈侧的皮肤。

换好药，南笙收拾好东西，端起那碗已经凉了一半的药。

“我去热一下。”他说，转身要走。

“不用了。”南烬忽然开口，声音低了下去，带着浓重的疲惫。他伸手，几乎是抢过那碗药，仰头，一口气灌了下去。苦味让他眉头紧紧皱起，喝完，他将空碗重重搁在桌上，发出沉闷的声响。