冷战的第三天，南烬摔碎了书房里最后一件能摔的东西——一个明代的青花瓷笔洗。

碎瓷片溅到门边，南笙端着药碗的手顿了顿，垂着眼，跨过那片狼藉，将温热的药放在唯一完好的桌角。

“喝了。”

他的声音很轻，没什么情绪，像在陈述天气。

南烬背对着他站在窗前，背影绷得像拉满的弓弦。

肩膀处的绷带下，隐隐有血色洇出。他没回头，也没应声。

南笙没再说话，放下药碗，转身就走。脚步踩过碎瓷，发出细小的、令人牙酸的声响。

“站住。”

声音从身后传来，嘶哑，干涩，像砂纸磨过粗粝的木头。

南笙停在门口，没回头。

“把药拿走。”

南烬说，依旧没转身，“我不喝。”

空气凝滞了几秒。南笙慢慢转回身，看着南烬挺直却微微发颤的背影。

那背影透着一种孤绝的、负隅顽抗的倔强，像一头受伤的困兽，明明已经鲜血淋漓，却仍要亮出獠牙，拒绝任何靠近，包括疗伤。

南笙没动，也没去拿药碗。他只是安静地站在那里，看着南烬肩上那片刺目的、逐渐扩大的红。

“你肩膀的伤口裂开了。”他陈述。

南烬猛地转过身，动作牵扯到伤处，让他脸色白了一瞬，但眼底的怒意和某种更深的东西烧得更旺。

“我说了，拿走！”

他几乎是低吼出来，赤红的眼睛死死盯着南笙，像要把他钉在墙上，“我不需要你假惺惺！滚！”

南笙迎着他的目光，脸上依旧没什么表情，只有睫毛几不可察地颤了颤。

他没滚，反而朝里走了一步，避开地上的碎片，从旁边矮柜的医药箱里拿出干净的纱布和消毒药水。

“需要我帮你，还是你自己来？”他举着东西，问。

南烬像被他的平静烫到了，呼吸骤然粗重，胸膛剧烈起伏。