这五个字，比世上任何锋利的武器都更具穿透力，径直刺穿了南烬心脏最深处那片常年被冰封的、自以为坚不可摧的领域。

他忽然想起很久以前，南笙酒醉后扑进他怀里，含糊地说“喜欢”。那时他感到的是占有欲被满足的餍足。而现在，他感受到的是一种近乎灭顶的沉重——原来被人如此毫无保留地、将全部生命重量都寄托于此的“需要”，是如此令人恐惧，又如此……不容辜负。

南笙的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，身体因为脱力和情绪的巨大消耗而微微发抖，却依旧固执地站在那里，通红的眼睛死死盯着他，像要一个答案，又像在等待最终的审判。

南烬终于动了一下。

他极其缓慢地、仿佛每个关节都在生锈般，松开了紧握的拳头。手掌摊开，掌心是被自己指甲掐出的深深月牙痕，有些已经渗出血丝。

他转动轮椅，不是离开，而是朝着南笙的方向，移动了一小段距离。轮子碾过地板的声音，在死寂中格外清晰。

然后，他停了下来，就在南笙触手可及的地方。

他抬起头，迎上南笙泪眼朦胧的视线。那双总是深沉锐利、让人看不透的眼睛里，此刻翻涌着南笙从未见过的复杂情绪——有被揭穿的狼狈，有心防被击碎后的无措，有深沉的痛楚，还有一种近乎笨拙的、试图靠近的渴望。

“……对不起。”

南烬开口，声音嘶哑得厉害，像沙石摩擦。这三个字从他口中说出，生涩而艰难，却带着一种斩断所有退路的沉重。