不是自己走回来的，而是被人用轮椅推回来的。

南笙得到消息冲到门口时，看到的就是这样一幕。

南烬坐在轮椅上，脸色是一种失血过多的、近乎透明的苍白，唇色淡得几乎看不见。

他身上穿着宽松的病号服，外面披着黑色大衣，即便如此，也能看出左肩和胸膛处厚厚的绷带轮廓。右腿打着石膏，僵硬地搭在踏板上。他闭着眼，眉心紧蹙，像是连睁眼的力气都匮乏。

南笙僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固，又瞬间倒流。

他张着嘴，却发不出一点声音，只能死死盯着轮椅上那个脆弱得仿佛一碰即碎的男人。

这是他从未见过的南烬。

那个强大、暴戾、仿佛无所不能的南烬，此刻像个破碎的瓷器，勉强拼凑在一起，随时可能再次崩裂。

南烬似乎感应到了他的目光，缓缓睁开了眼。

那双总是锐利、深邃、或翻涌着疯狂情绪的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和一片沉寂的灰暗。

他看到了南笙，视线在他脸上停留片刻，然后极轻地、几不可察地，扯了扯嘴角，似乎想做出一个安抚的表情，却因为牵动了伤口，化作一丝压抑的抽气。

“进去。”

他对推着轮椅的阿震说，声音嘶哑微弱。

南笙如梦初醒，几乎是扑了过去，颤抖着手想要触碰他，却又怕弄疼他，悬在半空，不知所措。

“南烬……你……”

千言万语堵在喉咙口，只剩下破碎的气音。

南烬没再看他，闭上了眼睛，任由阿震将他推入别墅。

接下来的一段时间，南烬进入了漫长的、痛苦的恢复期。