季昀深死了。

消息传到南笙耳朵里时，他正坐在玻璃花房里，对着那盆南烬最近让人搬进来、据说极难养活的幽灵兰发呆。

阳光透过玻璃穹顶洒下来，在苍白的叶片上跳跃，他却感觉不到丝毫暖意，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，冻得他指尖发麻。

李妈告诉他时，声音压得极低，带着一种劫后余生般的唏嘘和不易察觉的恐惧。

“……码头那晚，动静闹得很大，季家那位少爷……没救过来。先生也受了重伤，现在在医院……”

后面的话，南笙已经听不清了。

他只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑，手里握着的小喷壶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，水渍洇湿了昂贵的地毯。

南烬重伤？在医院？

他猛地站起身，眩晕感让他踉跄了一下，扶住旁边的花架才稳住身体。

他想问李妈更多，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的音节。

他想立刻冲去医院，双腿却像灌了铅，沉重得无法挪动。

接下来的三天，度日如年。

他被禁止离开别墅，南烬手下最得力的阿震亲自守在门口，面无表情地告诉他：“南先生吩咐，请南笙少爷安心等待。”

安心？他如何安心？每一次电话铃响，他都心惊肉跳；每一次门外传来脚步声，他都以为是报丧的人来了。

他吃不下，睡不着，整夜整夜地睁着眼睛，脑海里反复闪现南烬离开那晚的情形。

那天晚上，南烬回来得很晚，身上带着硝烟和血腥混合的、比往常更浓的气息。

他什么都没说，只是异常沉默地吃了饭，然后抱着南笙，抱了很久很久，力道大得几乎要将他的骨头揉碎。

临走时，他在门口回头看了南笙一眼，眼神深邃复杂，南笙当时读不懂，现在想来，那里面或许有决绝，有不舍，有太多未言明的东西。

三天后，南烬回来了。