贺兰清砚坐在窗前，手中握着一支笔，面前摊着一幅尚未完成的画。画上是一株桃树，枝干虬曲，花瓣纷飞，树下隐约可见两个人影，并肩而立，衣袂飘飘。他已在画前坐了大半个时辰，却迟迟未能落下最后一笔。

那最后一笔，该画什么？他不知道。

他放下笔，站起身，走到窗边。窗外是凤府的后院，那棵老槐树依旧枝繁叶茂，在微风中轻轻摇曳。几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳，打破了院中的寂静。他望着那些麻雀，目光却有些涣散，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。

他忽然想起一句诗来。

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

这句诗出自唐代诗人李商隐的《无题》，说的是相爱之人虽不能时刻相伴，却心意相通，无须言语便能知晓对方所想。他从前读到这句诗时，只觉得很美，却并未深想。可如今，当他真正爱上一个人，真正与那个人心意相通时，他才明白，这句诗中蕴含的，是怎样一种深刻的情感。

不需要言语，不需要动作，只需要一个眼神，一个细微的表情，便能读懂对方心中所想。这种感觉，妙不可言，却又难以言说。

他正出神，身后传来一阵轻微的脚步声。他没有回头，却已知晓来人是谁。

“怎么站在窗口吹风？”凤忆寒的声音在他身后响起，带着一丝关切，“窗边风大，小心着凉。”

贺兰清砚没有回头，只是轻声道：“屋里有些闷，透透气。”

凤忆寒走到他身边，与他并肩站在窗前，顺着他的目光望去，看到院中那棵老槐树，看到那些在枝头跳跃的麻雀，沉默了片刻，道：“在想什么？”

贺兰清砚没有回答，反问道：“你怎么知道我在想事情？”

凤忆寒转过头，看着他，目光中带着一丝笑意：“你的耳朵红了。每次你想事情想出神的时候，耳朵就会红。”

贺兰清砚下意识地伸手摸了摸自己的耳朵，果然有些发烫。他放下手，有些无奈地笑了笑：“什么都瞒不过你。”

“你也没想瞒我。”凤忆寒道，“说吧，在想什么？”

贺兰清砚沉默了片刻，轻声道：“我在想一句诗。”

“什么诗？”

“‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。’”

凤忆寒闻言，目光微动。他没有说话，只是伸出手，握住了贺兰清砚的手。两人的手指交缠在一起，十指相扣，仿佛天生就应该这样紧扣着，再也不分开。

“这句诗，我很喜欢。”凤忆寒道，“尤其是后半句。”

贺兰清砚转过头，看着他：“为什么？”

“因为……”凤忆寒想了想，道，“它说出了我想说却说不出口的话。”

贺兰清砚看着他，目光中带着一丝好奇：“什么话？”

凤忆寒没有直接回答，而是握紧了他的手，将他的手抬到唇边，轻轻吻了吻他的指尖，然后低声道：“心有灵犀一点通。不用说话，你也知道我在想什么。对不对？”

贺兰清砚看着他那双深邃的眼睛，看着那双眼睛中倒映出的自己的身影，心中涌起一股暖流。他点了点头，轻声道：“对。”

两人相视一笑，一切尽在不言中。

窗外，风吹过，树叶沙沙作响。那几只麻雀不知何时已经飞走了，院中恢复了宁静。阳光透过窗棂洒进来，落在两人身上，将他们笼罩在一片温暖的光晕之中。

“清砚，”凤忆寒忽然开口，“你相信前世今生吗？”