三日后，夜。

白日里下过一场急雨，入夜后暑气稍退，空气中浮动着湿润的泥土气息与残荷的淡香。穆府西侧，藏书阁内灯火通明，窗纸上映出一个伏案的身影。

穆砚舟翻过一页泛黄的古籍，眉头紧锁。

这是他连续第三夜潜入藏书阁顶层。此处收藏着穆家历代先祖留下的秘卷，寻常子弟不得入内，便是嫡系，也需家主首肯。他是趁着父亲寿宴后忙于应酬，偷拿了钥匙进来的。

阁内陈设古朴，四壁皆是从地面到屋顶的书架，密密麻麻堆满了竹简、帛书与纸卷。空气中弥漫着陈年墨香与尘埃混合的气味，角落里点着驱虫的艾草，烟雾袅袅，让一切都显得朦胧而不真切。

穆砚舟面前摊开的，是一卷名为《南疆异闻录》的残本。书页泛黄脆裂，墨迹已有些晕染，勉强能辨出字迹。他指尖轻触那些古奥的文字，逐行细读。

“……南海之滨，有族氏凤，居九天之上，御风而行，寿数千载。其族不涉凡尘，然每百年必有族人入世，或为游历，或为……”

字迹到这里断了。

穆砚舟烦躁地翻过一页，下一页却是空白。再往后翻，连着数页都被撕去，只余参差不齐的毛边。他低咒一声，将书卷推到一旁，又从架上抽出另一卷。

这一卷封皮上写着《上古氏族考》，翻开却是寻常的世家谱系，并无特别之处。他匆匆浏览，目光在一行字上停住：

“贺兰氏，源出北境，祖上曾随太祖征战，得封洛阳。族中禁谈上古之事，违者重罚。”

禁谈上古之事？

穆砚舟眉头皱得更紧。他想起那日在听雨阁，贺兰清砚提到母亲遗物中那幅画时，欲言又止的神情；想起时雨桐说“凤纹玉现世之日，便是旧约重续之时”时，眼中闪过的悲凉；更想起凤忆寒腰间那枚玉佩，羽状纹路，与画中女子所佩一模一样。

这一切，绝非巧合。

他又翻了几卷，皆无所获。这些古籍记载的多是些神话传说、奇闻异事，关于凤族的具体记载少之又少，即便有，也语焉不详，或被刻意损毁。

窗外传来梆子声，三更了。

穆砚舟揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，推开半扇窗。夜风灌入，吹散满室沉闷。他望着窗外夜色，庭院中灯火已熄，唯有廊下几盏风灯在风中摇曳，投出晃动的光影。

忽然，他瞥见对面屋顶上，似有人影一闪而过。

动作极快，快得几乎以为是错觉。

穆砚舟心中一凛，下意识后退半步。但再凝神去看时，屋顶上空荡荡，只有月光如水，洒在青瓦上，泛着冷冽的光。

是看错了？

他皱眉，关窗回到案前，却再无心思翻阅。那枚玉佩、贺兰清砚的欲言又止、时雨桐的神秘话语、凤忆寒深不可测的身份……这一切如乱麻般缠在心头，理不清，剪不断。

他重新坐下，指尖无意识地敲击桌面。目光扫过书架，忽然停在最上层一个不起眼的角落——那里放着一个乌木匣子，匣身无锁，却积了厚厚的灰尘，似已久未开启。

穆砚舟起身，踮脚取下木匣。

匣子不重，打开时发出“吱呀”轻响。里面只有一卷帛书，色泽暗黄，边缘已有些破损。他小心翼翼展开，帛上书着密密麻麻的小字，墨迹深黑，竟无半分褪色。

开篇第一行字，便让他瞳孔骤缩：

“永和二十九年，夏，天裂七日，赤云蔽空。凤族家主现真身于九天，诛魔尊蚩戎于烬羽之下……”

烬羽？

穆砚舟呼吸一窒，指尖微微发颤。他强压心绪，继续往下读：

“……此战，凤族折损三百七十一人，家主重伤，闭关于栖梧宫，百年不出。魔族溃散，余孽遁入幽冥，伺机复起。凡间诸国，皆得安宁。”

“然凤族真身现世，凡俗得见，引贪念无数。有世家私藏凤族遗物，欲窥长生之法；有诸侯暗结魔族，图谋不轨。凤族遂立誓：凡觊觎凤族之力者，必遭天谴，祸及子孙，累世难消。”

“以下为曾犯禁之族名录……”

穆砚舟心跳如鼓，目光急急下移。

帛书列了数十个姓氏，有些他还认得，是当世显赫的世家；有些则早已湮没在历史中。他屏住呼吸，一行行看下去，终于在中间位置，看到了那个熟悉的姓氏——

穆。

后面跟着一行小字：“永和三十二年，穆氏第五代家主穆衍，私藏凤羽三片，欲炼长生丹，未果。凤族降咒，穆氏子孙，凡窥探凤族秘辛者，必遭反噬，轻则重伤，重则殒命。咒印显现于颈后，状如枯羽，随年岁渐长而蔓延，至心脉则亡。”

穆砚舟手一抖，帛书险些脱手。

颈后……枯羽……

他猛地抬手摸向后颈。那里平滑如常，并无异状。可不知为何，指尖触及肌肤时，竟感到一阵刺骨的寒意，从脊椎直窜头顶。

窗外风忽然大了，吹得窗棂“咯吱”作响。

阁内烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉长扭曲，如鬼魅般晃动。艾草的烟雾被风吹散，那股陈年墨香与尘埃的气味又浓了起来，混着夜风的湿冷，让人心头发闷。

穆砚舟深吸一口气，强迫自己冷静下来。他重新看向帛书，想再往下读，看是否有解咒之法。

可就在这时，阁内烛火，毫无征兆地，齐齐熄灭。

黑暗如潮水般涌来，瞬间吞没了一切。

穆砚舟呼吸一滞，下意识伸手去摸火折子。指尖刚触到冰冷的金属，颈后忽然一凉——

一只手，从黑暗中探出，扼住了他的后颈。

那只手冰冷得不似活人，五指修长有力，如铁钳般扣住他的命脉。穆砚舟浑身僵直，想挣扎，却发现自己连一根手指都动不了。无形的威压如泰山压顶，将他死死钉在原地，连呼吸都变得困难。

一个声音贴着他耳后响起，冰冷，低沉，带着某种非人的空洞，仿佛从九幽之下传来：

“穆公子。”

穆砚舟瞳孔骤缩，牙关紧咬，额角青筋暴起。

“有些事，”那声音继续，一字一句，如冰锥刺入骨髓，“还是不要知道为好。”

扼在后颈的手指缓缓收紧。

“因为——”

声音顿了顿，吐出最后几个字，带着近乎温柔的残忍：

“会带来很大的麻烦。”

话音落下的刹那，穆砚舟感到颈后传来一阵剧痛，仿佛有什么东西被生生烙进皮肉。他闷哼一声，眼前发黑，几乎要昏死过去。

那只手松开了。

威压骤消。

穆砚舟瘫软在地，大口喘息，冷汗浸透衣衫。他颤抖着手摸向后颈，触手一片灼热，皮肤下似有什么在蠕动，又痛又痒。

他挣扎着爬起来，点燃火折子。

昏黄的光晕照亮四周——阁内空无一人，只有他方才翻阅的书籍散落一地。那卷帛书仍摊在桌上，墨迹深黑，在火光下泛着诡异的光泽。

可方才的一切，绝不是幻觉。

颈后的剧痛，那冰冷的手，还有那个声音……都真实得可怕。

穆砚舟扶着桌沿站起，腿还在发软。他走到窗边，推开窗，夜风灌入，吹得他一个激灵。庭院中依旧寂静，月光如水，廊下风灯摇曳。

仿佛什么都没有发生过。

可他知道，有什么东西，已经不一样了。

翌日清晨，穆府正厅。

穆砚舟跪在青石地面上，额角抵着冰冷的地砖。他一身素衣，未束发，墨发披散肩背，衬得脸色越发苍白。颈后衣领下，隐约可见一片暗红色的印记，状如枯败的羽毛。

穆铮坐在主位，面色铁青，手中攥着那卷帛书，指节捏得发白。厅中再无旁人，连侍从都被屏退，门窗紧闭，唯有晨光透过窗纸，在地面投下斑驳的光影。

“谁准你进藏书阁的？”穆铮开口，声音低沉，压着雷霆之怒。

穆砚舟沉默片刻，哑声道：“儿子知错。”

“知错？”穆铮猛地将帛书摔在地上，帛书展开，墨迹狰狞，“你可知你看了什么？你可知你惹了什么祸？！”

穆砚舟抬头，看向父亲：“父亲，这上面说的……可是真的？”

穆铮身形一颤，眼中闪过痛色，随即化作更深的怒意：“真又如何，假又如何？这不是你该问的！”

“可这诅咒——”