七月初七，乞巧夜。

洛阳城西，穆府别苑灯火通明，朱门大开。门前车马络绎，皆是锦帷绣盖，骏马雕鞍。今日是穆家家主五十寿辰，宴请洛阳名流，排场极大。还未入夜，别苑内已是笙歌阵阵，笑语喧天。

凤忆寒的马车到时，天色将暮未暮，天际残留一抹绛紫，与府内透出的暖黄灯光交织，在青石板路上投下长长短短的影子。

他今日着了身玄色暗金云纹长袍，外罩同色纱氅，墨发以一枚紫玉簪束起，余下半披在肩。腰间环佩五枚，形制各异，行走时声音错落，如清泉击石。明韵随在身后，依旧是素衣垂首，仿佛最寻常的侍女。

递上名帖，门房恭敬迎入。

穿过三重垂花门，眼前豁然开朗。别苑中庭极大，以青石板铺地，四角置铜铸仙鹤灯盏，鹤嘴衔着夜明珠，照得庭院亮如白昼。正厅前搭了戏台，台上伶人正唱《长生殿》，水袖翻飞，咿咿呀呀。台下设席数十，已坐了七八成宾客，皆是锦衣华服，珠光宝气。

凤忆寒被引至东侧上席。席位临着一方莲池，池中荷花已谢了大半，残叶枯梗立在水中，在灯光下显得萧索。倒是对岸几株晚桂开了，香气随风飘来，混着酒菜气味，成了种奇异的暖香。

他刚落座，便听见熟悉的笑语声。

“景行兄来得正好！”

君灼从人群中走来，今日着绛紫绣金蟒袍，玉冠束发，眉目含笑，正是皇子气派。他身后跟着几人——贺兰清砚、穆砚舟、许惊尘、时雨桐，俱是那日在听雨阁见过的。

贺兰清砚今日穿的是月白云纹锦袍，外罩水青色纱衣，发髻以青玉冠束得整齐，额前碎发尽数绾起，露出光洁的额头。他看见凤忆寒，眼中笑意深了些，执礼道：“凤公子。”

声音清润，如玉石相叩。

凤忆寒颔首回礼。

穆砚舟今日倒是规矩，着深蓝绣银线劲装，长发高束，腰间佩剑，显出几分武将世家的英气。他目光在凤忆寒脸上停留一瞬，又移开，抱拳道：“凤公子。”语气不冷不热，倒不像那日咄咄逼人。

许惊尘依旧温文，着霜色长衫，执扇而立，含笑见礼。时雨桐则是一身藕荷色襦裙，外罩月白纱衣，发髻简洁，只簪一支珍珠步摇，清冷依旧，只对凤忆寒微微颔首，算是打了招呼。

君灼笑道：“今日父亲寿宴，几位都是我的贵客。景行兄初来洛阳，正好借这机会，多结识些朋友。”说着引众人入席。

席位按尊卑排列，君灼居首，凤忆寒次之，贺兰清砚再次，穆砚舟、许惊尘、时雨桐依次而坐。侍女鱼贯而上，奉上酒菜，皆是珍馐美馔，玉液琼浆。

酒过三巡，戏台上换了出《霸王别姬》。虞姬唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，声调凄切，满座寂然。

穆砚舟忽然举杯，对凤忆寒道：“那日在听雨阁，砚舟言语唐突，多有得罪。今日借家父寿宴，敬凤公子一杯，权当赔罪。”

这话说得突然，席间几人皆是一怔。

许惊尘蹙眉，低声道：“砚舟……”

穆砚舟却不管，只举着杯，目光灼灼看着凤忆寒。

凤忆寒执杯，与他对饮。酒是陈年竹叶青，入口清冽，回味甘醇。他放下杯，淡淡道：“穆公子言重。”

“凤公子大度。”穆砚舟一笑，又斟满一杯，转向贺兰清砚，“清砚，我也敬你。那日搅了你与凤公子的清谈，是我的不是。”

贺兰清砚执杯，含笑饮尽：“穆兄说哪里话。”

两人对饮，气氛看似融洽，可凤忆寒注意到，穆砚舟饮罢酒，目光若有若无地扫过自己腰间。那枚凤纹玉佩今日未佩在外，而是收在怀中，只露出一截丝绦。

他在试探。

凤忆寒垂眸，执筷夹了一箸清蒸鲈鱼，放入碟中，却不食，只看着鱼肉上细密的纹理。

戏台上虞姬已唱至“大王意气尽，贱妾何聊生”，声泪俱下。满座宾客皆动容，有女眷已掏出帕子拭泪。

时雨桐忽然开口，声音清冷：“这出戏不好。”

众人看向她。

她端坐席间，神色平静，只望着戏台，淡淡道：“虞姬自刎，看似贞烈，实则愚忠。楚霸王刚愎自用，不听范增之言，落得垓下之围，是咎由自取。虞姬随他赴死，不过是殉了一个不值得的人。”

此言一出，席间静了静。

穆砚舟挑眉：“雨桐妹妹这话倒是新鲜。依你之见，虞姬该如何？”

“该走。”时雨桐转眸看他，眼中无波无澜，“乱世之中，保全自身方是上策。为情而死，看似壮烈，实则愚蠢。”

她说得平淡，可握着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。

许惊尘轻叹一声，替她斟茶：“戏文而已，何必较真。”

君灼也笑道：“雨桐妹妹总是这般清醒。不过今日是寿宴，不说这些了。”他举杯，“来，我们再饮一杯，祝父亲福寿安康。”

众人举杯，气氛重新活络。

唯有贺兰清砚，在饮罢酒后，侧目看了时雨桐一眼。那目光极快，一触即离，可凤忆寒捕捉到了——那是种了然的、带着怜惜的眼神。

他知道时雨桐为何会说那些话。

凤忆寒想起明韵查来的消息：时雨桐生而丧母，未见过母亲一面。丞相夫人难产而亡，留下她这个女儿。丞相虽未续弦，却也不怎么管她，任她在府中独自长大。

这样一个女子，说出“为情而死是愚蠢”，也就不奇怪了。

宴至中段，穆家家主穆铮亲自来敬酒。

穆铮年五十，鬓发已白，但精神矍铄，目含精光，一看便是久居上位之人。他举杯与君灼对饮，又敬了几位世家公子，最后来到凤忆寒面前。

“这位便是凤公子？”穆铮打量凤忆寒，眼中闪过一丝探究，“犬子前日回府，提起凤公子风姿，今日一见，果然名不虚传。”

凤忆寒起身执礼：“穆家主谬赞。”

“凤公子不必多礼。”穆铮笑道，举杯饮尽，“听口音，凤公子不是洛阳人？”

“南边来。”凤忆寒饮罢酒，淡淡道。

“南边……”穆铮目光微凝，随即笑道，“南边是好地方，山清水秀，人杰地灵。老夫年轻时曾游历江南，至今难忘。”他顿了顿，状似随意道，“不知凤公子是南边何处人士？说不定老夫还曾到过。”

这话问得巧妙，看似闲聊，实则试探。

席间几人都停了动作，看向凤忆寒。

凤忆寒神色未变，只道：“山野小地，不值一提。”

穆铮眼中精光一闪，却也不再追问，哈哈笑道：“凤公子谦逊了。”又说了几句客套话，便转身去别席敬酒。

他走后，席间气氛微妙地沉了沉。

贺兰清砚执壶替凤忆寒斟酒，动作自然，仿佛未察觉方才的暗流。他斟满杯，轻声道：“穆伯父就是这样，见着青年才俊便要问个究竟。凤公子莫怪。”

凤忆寒执杯，看向他。

贺兰清砚正含笑望着他，眼中清亮，如盛着星子。月白衣袍在灯光下泛着柔和的光泽，衬得他眉眼越发温润。他离得近，凤忆寒能闻到他身上淡淡的檀香，混着酒气，成了种奇异的暖香。

“无妨。”凤忆寒移开视线，饮尽杯中酒。

酒是热的，入喉却泛着凉。

宴至亥时，宾客渐散。

君灼被几位朝臣拉着说话，一时脱不开身。穆砚舟与许惊尘不知去了何处，时雨桐也随几位女眷离席，说是去后院赏桂。

席间只剩凤忆寒与贺兰清砚。

贺兰清砚已饮了不少，脸颊泛着薄红，眼尾微扬，眸光潋滟，比平日多了几分慵懒。他执杯的手有些不稳，杯中酒液晃荡，溅出几滴，落在月白衣袖上，晕开深色痕迹。

“凤公子……”他开口，声音有些含糊，“你……你说，人这一生，所求为何？”

凤忆寒看着他，未答。

贺兰清砚也不等他答，自顾自道：“有人求功名，有人求利禄，有人求长生……可我觉得，那些都是虚的。”他顿了顿，抬眼看向凤忆寒，眼中迷蒙，“我啊……我只求一个明白。”

“明白什么？”凤忆寒问。

“明白……我是谁，从何处来，往何处去。”贺兰清砚笑了，那笑里带着几分苦涩，“听起来很傻，是不是？”

他执杯欲饮，手腕却被凤忆寒按住。

“你醉了。”凤忆寒淡淡道。

贺兰清砚怔怔看着他按在自己腕上的手，那手修长白皙，骨节分明，触感微凉。他眨了眨眼，忽然笑了：“凤公子的手……真凉。”

凤忆寒松开手。

贺兰清砚却反手抓住了他的手腕。

动作很轻，指尖微颤，像抓住一根浮木。

“凤公子……”他低声道，眼中迷蒙散去几分，露出一种近乎执拗的清明，“你信不信……有些人，是注定要遇见的？”

凤忆寒看着他，未挣开。

两人之间只隔一张小几，呼吸可闻。贺兰清砚身上檀香混着酒气，扑在凤忆寒脸上，温热而潮湿。他眼中映着灯火，也映着凤忆寒的影子，深深浅浅，看不真切。

“就像那株并蒂莲。”贺兰清砚轻声说，“生来就在一处，分不开，离不得。一朵谢了，另一朵也活不长。”

他顿了顿，声音更低：“凤公子……我们是并蒂莲吗？”

这话问得突兀，甚至荒唐。

凤忆寒却未笑，只静静看着他，半晌，缓缓抽回手。

“贺兰公子醉了。”他站起身，“我让人送你回去。”

贺兰清砚手中一空，怔了怔，随即笑了。那笑里带着自嘲，也带着释然：“是啊……我醉了。”他扶着桌沿站起身，身形微晃，“该回去了。”

凤忆寒唤来侍女，吩咐送贺兰清砚去厢房歇息。

侍女扶着贺兰清砚离去。他走得踉跄，几次回头，看向凤忆寒，眼中情绪复杂，最终化作一声轻叹，消失在回廊尽头。

凤忆寒独自站在席间。

戏台已空，伶人散去，只剩残灯几盏，在夜风中摇曳。宾客大多已走，庭院空寂，唯有对岸桂花香气，随风飘来，浓得化不开。

他走到莲池边，看着水中残荷。

枯梗败叶，在灯光下投出狰狞的影子。水面上飘着几盏荷花灯，是乞巧的姑娘们放的，烛光摇曳，随波逐流，渐渐漂远。

身后传来脚步声。

很轻，却很稳。

凤忆寒未回头。