“住口！”穆铮厉声打断他，起身走到他面前，居高临下地看着他，“从今日起，你不得踏出府门半步。藏书阁顶层封禁，没有我的命令，谁也不准进。”他顿了顿，声音低下来，带着疲惫，“至于这诅咒……我会想办法。”

“什么办法？”穆砚舟追问。

穆铮闭了闭眼，再睁开时，眼中只剩一片苍凉：“洗清罪孽，偿还旧债。”

“罪孽？旧债？”穆砚舟不解，“我们穆家……到底做过什么？”

穆铮没有回答。

他只是转过身，背对着儿子，望向厅中悬挂的祖先画像。那些画像中的先祖，一个个面容威严，目光如炬，仿佛在无声地注视着后世子孙。

许久，他才缓缓道：“有些事，知道了，便是祸。砚舟，为父只望你平安。”

穆砚舟还想再问，穆铮却抬手制止：“不必再说。下去吧，没有我的允许，不准见任何人。”

“父亲——”

“下去！”

穆砚舟咬牙，重重叩首，起身退了出去。

厅门在他身后关上，隔绝了内外。

穆铮独自站在厅中，望着祖先画像，许久，长叹一声。他弯腰拾起那卷帛书，指尖抚过“穆”字后面的小字，眼中闪过一丝痛楚。

“洗清罪孽……”他喃喃自语，“谈何容易。”

窗外，晨光渐亮，鸟鸣清脆。

可穆府上下，却笼罩在一片阴霾之中。

消息传到贺兰府时，已是午后。

贺兰清砚正在书房临帖，闻讯笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开一团污迹。他放下笔，抬眸看向来报信的侍女：“穆公子被禁足了？为何？”

侍女垂首：“具体缘由不知，只听说穆家主大发雷霆，下令封了藏书阁顶层，也不许穆公子见客。”

贺兰清砚眉头微蹙。

他想起那夜穆府寿宴，穆砚舟对凤忆寒的试探；想起这些日子穆砚舟对上古之事的执着；更想起那卷母亲遗物中的古画，与凤忆寒腰间玉佩如出一辙的纹路。

心中隐隐有了猜测。

“备车，”他起身，“去穆府。”

“公子，”侍女迟疑，“穆家主下令不见客，怕是……”

“无妨。”贺兰清砚淡淡道，“我去探望砚舟，穆伯父不会拦我。”

半个时辰后，马车停在穆府门前。

门房见是贺兰清砚，果然未拦，只恭敬引他入内，一路送至穆砚舟所居的院落。院门紧闭，两名护卫守在门外，见贺兰清砚来，对视一眼，终究还是放行了。

院内，穆砚舟正坐在石凳上，对着满园夏花发呆。听见脚步声，他转过头，看见贺兰清砚，眼中闪过一丝讶异，随即化作苦笑：“你怎么来了？”

“听说你被禁足，来看看。”贺兰清砚在他对面坐下，打量他脸色，“发生何事？”

穆砚舟沉默。

他脖颈处的衣领高高竖起，遮住了那片印记，可脸色苍白，眼下乌青，显然一夜未眠。

“清砚，”许久，他才开口，声音沙哑，“你相信……诅咒吗？”

贺兰清砚眸光微凝：“何出此言？”

穆砚舟扯了扯嘴角，笑意苦涩：“我昨夜……在藏书阁看到了一些东西。”他顿了顿，抬眼看向贺兰清砚，“关于凤族，关于诅咒，关于……我们穆家。”

贺兰清砚放在膝上的手，微微收紧。

“你看清楚了？”他问，声音很轻。

“没有。”穆砚舟摇头，眼中闪过恐惧，“我还没看完……就出事了。”他抬手摸了摸后颈，动作有些不自然，“有人来了，警告我，不要多事。”

“是谁？”

“不知道。”穆砚舟闭上眼，“我看不清他的脸，只记得……他的手很冷，声音……像从地狱里爬出来的恶鬼。”

贺兰清砚静静看着他，半晌，轻声道：“砚舟，有些事，不知道比知道好。”

穆砚舟睁开眼，苦笑：“连你也这么说。”

“我是为你好。”贺兰清砚起身，走到他身边，按住他的肩膀，“听穆伯父的话，这段时间好好待在府里，别再查了。”

“可我不甘心！”穆砚舟猛地站起来，眼中布满血丝，“我们穆家到底做错了什么？为什么要受这种诅咒？还有凤忆寒——他到底是什么人？他那枚玉佩，为什么和姨母画上的一模一样？！”

他情绪激动，声音不自觉拔高。

贺兰清砚按住他，压低声音：“砚舟，冷静。”

穆砚舟胸口起伏，死死盯着他：“清砚，你知道些什么，对不对？你母亲留下的那幅画，你从未对我们细说。还有你每月去青梧观见玄微道长——你到底在查什么？！”

贺兰清砚沉默。

风吹过庭院，卷起几片落叶，打着旋落在两人脚边。远处传来蝉鸣，聒噪而急促，更添烦闷。

许久，贺兰清砚才缓缓道：“砚舟，有些事，不是我不想说，而是不能说。”他抬眼，看向穆砚舟，眼中情绪复杂，“但我可以告诉你，凤公子……绝非寻常人。你莫要再查，更莫要再试探。这是为你好，也是为穆家好。”

穆砚舟与他对视，从他眼中看到了从未有过的凝重。

那不是敷衍，不是推脱，而是真真切切的警告。

他慢慢坐回石凳，肩膀垮了下来，仿佛一瞬间被抽干了力气。

“我明白了。”他哑声道。

贺兰清砚轻轻拍了拍他的肩，未再说话。

两人沉默地坐着，直到日头偏西，暮色渐起。

贺兰清砚告辞时，穆砚舟送他到院门口。临别前，穆砚舟忽然道：“清砚，若有一日……我也像画上那样，颈后生了印记，你会怎么办？”

贺兰清砚身形一顿。

他回过头，看着穆砚舟。暮光中，好友的脸色苍白如纸，眼中却有种近乎执拗的清明。

“不会有那一日。”贺兰清砚轻声道，语气却笃定，“我不会让它发生。”

穆砚舟笑了，那笑里带着释然，也带着苦涩：“那就……拜托你了。”

贺兰清砚深深看他一眼，转身离去。

走出穆府时，天色已暗。长街华灯初上，车马粼粼，行人熙攘，一派繁华景象。

可贺兰清砚却觉得心头沉甸甸的，仿佛压了块巨石。

他坐上马车，吩咐车夫回府。车厢内昏暗，只有窗外透进的点点灯火，明明灭灭映在他脸上。

指尖无意识地抚过腰间佩玉——那不是凤纹玉，只是寻常的羊脂玉佩，触手温润，却驱不散心头的寒意。

凤忆寒……

他闭上眼，脑海中浮现那人的模样。深潭般的眸子，清冷的神情，腰间那枚羽纹玉佩在灯火下泛着温润的光。

还有那夜在穆府，他按住自己手腕时，指尖微凉的触感。

“我们是并蒂莲吗？”

醉后的胡话，此刻却清晰地在耳边回响。

贺兰清砚睁开眼，看向窗外流逝的街景。

暮色四合，华灯如昼。

可这繁华之下，究竟藏着多少暗流，多少秘密？