次日清晨，肖盈是被鸟叫醒的。

不是那种叽叽喳喳的吵闹，而是窗外疏疏落落的几声。

她迷迷糊糊睁开眼，入目是青灰暗纹的帐顶，还有从窗缝里漏进来的一道日光，薄薄地铺在地上。

身边有动静，她偏过头，看见谷哲正坐在床边，背对着她，正在往身上套外衣。

晨光落在他肩背上，勾勒出一道清瘦的轮廓。他动作很轻，很慢，像是怕吵醒她——中衣已经穿好了，此刻正将一件月白外衫披上肩，衣袖垂落，露出半截手腕，骨节分明。

肖盈躺在床上没动，就那么看着他。

看他把外衫披好，看他把腰带系上，看他抬手拢了拢散着的头发，准备去拿玉簪——

“我要喝水。”

她开口，声音还带着刚睡醒的沙哑，理直气壮得很。

谷哲的手顿了顿，转过头来看她。

她躺在床上，被子裹得严严实实，只露出一颗脑袋，头发乱糟糟地散在枕上，眼睛却亮晶晶的，毫无愧色地与他对视。

谷哲看了她片刻，没说话，起身往外间走去。

片刻后他回来，手里多了一只青瓷杯。他在床边坐下，将杯子递给她——递到一半，又收回来，低头轻轻吹了吹，才重新递过去。

“不烫了。”

肖盈接过，一骨碌坐起来，仰头咕咚咕咚喝了个干净。喝完了，把空杯子往他手里一塞，又缩回被窝里，只露出两只眼睛。

谷哲低头看了眼手里的空杯，唇角似乎弯了弯。

他把杯子放到床头小几上，站起身来，继续刚才被打断的事——拿起玉簪，对着铜镜将头发束好。动作依旧不紧不慢，井井有条。

然后他走到一旁的衣架前，取下一叠衣物，走回床边放下。

“起来。”他说。

肖盈从被窝里伸出脑袋，看向他手里那叠衣服——是她今日要穿的，从里到外，整整齐齐地叠着，连襦裙上的系带都理得顺顺当当。

她没有接，只是盯着他。

谷哲垂眸看她，等了一会儿，见她没有动作，微微挑了挑眉。

肖盈弯起眼睛，笑得像只偷到腥的猫。

“你给我穿啊。”

谷哲看着她，肖盈毫不躲闪地回视。

片刻后，谷哲点了点头。“我给你穿，起来。”

他让步了。肖盈心满意足地坐起来，掀开被子准备下床——可脚刚伸出去一半，她忽然改了主意。

她没有站起来，而是就那样坐在床边，趁他低身去拿衣服的功夫，身子往前一探，伸手攀住他的脖子，往下一拉——

然后亲了上去。

谷哲整个人顿住了。

那一瞬间，他微微睁大了眼睛，脊背僵直。

肖盈感觉到他唇上的温度，微微凉的，带着一点早晨特有的清爽气息——和他平日那副漫不经心的模样完全不同，真实得让人想笑。

她只是闭上眼睛，继续。

大概只过了短短一瞬，谷哲就反应过来了。

他的手不知何时抬起来，轻轻托住她的后脑，将那个吻接住。他的回应很轻，很浅，带着一点试探，像是不确定她到底想做什么——却又纵容着她，由着她。

肖盈心里偷偷地乐，然后她的手开始不老实了。

先是攀在他脖子上的手指微微收紧，然后慢慢往下滑——滑过肩头，滑过锁骨，落到他刚穿好的衣襟上，往里探去。

指尖刚触到中衣的领口，还没来得及往里伸，就被握住了。

谷哲停下那个吻，稍稍拉开一点距离，低头看着她。

他的手另一只手轻轻抵在她颈侧，不是推拒，只是挡着，力道轻得几乎没有，却恰好让她不能再往前凑。

“哪有刚开始亲，就脱人衣服的。”他的声音低低的，带着一点无奈的轻笑，像是被她气笑了。

肖盈瘪了瘪嘴，仰着脸看他，一脸“我就是想试试”的无辜。

谷哲看着她那副模样，眼里的笑意更深了一点。他只是轻轻叹了口气，又在她嘴角啄了一口，那语气像是对着一个胡闹的孩子，又像是纵容，又像是拿她没办法：“看来我昨日不该让你抽烟。”

他松开手，拿起一旁的衣服：“都有点惯坏的趋势了。”

肖盈坐在床边，浅浅笑着暗爽，任由他给自己穿衣。

他的手很稳，动作很轻，把中衣披上她肩头，把系带理顺，把衣裙的腰头调整到最舒服的位置，每一个细节都照顾到了。

她低头看着他忙碌的手，忽然想起昨晚的事——那些话，那些安排。

还有刚才那个吻。

他一开始明明被吓到了，她看见了的。

可只是一瞬，他就恢复了。

然后他回应她，纵容她，又在恰到好处的时候停下来，好像一切都在他掌控之中。可那一瞬间的愣神，是真的。

肖盈抬眼看他。

他正低着头，专注地给她系裙带，神情淡淡的，什么也看不出来。

肖盈弯起眼睛，笑得心满意足。谷哲察觉到她视线，摇了摇头，继续低头给她系裙带。

肖盈站起来，在他面前转了一圈，低头看看自己——衣服穿得整整齐齐，比她自己穿的还妥帖。

她抬头看他。他正在收拾床铺，把被子叠好，枕头摆正，动作不紧不慢。

晨光落在他身上，把他的侧影勾勒得温柔极了。

肖盈忽然觉得，这样的早晨，好像也不错。

她走到妆台前坐下，拿起梳子，开始梳头。

铜镜里，她看见谷哲收拾完床铺，走过来，从她手里接过梳子。

梳齿从发根滑到发梢，不急不缓，力道恰到好处。

肖盈闭上眼睛，由着他。