车子在一个路口停下来等红灯。

苏清臣觉得有些闷，他伸手按下车窗按钮，玻璃缓缓降下来，外面的热气一下子涌了进来。

他把手肘搭在车窗沿上，目光漫无目的地扫过街景。

他本来只是随意地看一眼，然而他的目光停住了。

远处，大约几十米开外的树下，有一个瘦小的身影。

是个女生，扎着低马尾，此刻正仰着头，好像在看着什么。

苏清臣顺着她的目光往上看，这才注意到树上有一只猫。

女孩脱下了外套，站在树下，仰着头，嘴里发出一声轻轻的口哨，像是在哄那只猫下来。

橘猫低头看了她一眼，尾巴晃了晃，不为所动。

女生没有放弃，她又往前走了两步，踮起脚尖，把撑开的外套举得更高了一些。她的动作不算灵巧，甚至有些笨拙，但有一种奇怪的认真。

这一次，猫终于动了。它从树杈上站起来，弓了弓背，然后纵身一跃。

橙色的身影在空中划出一道弧线，稳稳地落进了那件撑开的外套里。女生的身体被冲力带得微微晃了一下，后退了半步，但很快就稳住了。

绿灯亮了，车子启动。就在她转身的那一瞬，车窗正好经过她身侧。

苏清臣看清了她的脸，他的心忽然沉了一下。

是那个女孩，那个巷子里的女孩。

他认出了她。

尽管那天黄昏他没有看清她的脸，但此刻，他很笃定，就是她。

也许是那个扎得一丝不苟的低马尾，也许是那种瘦削的、安安静静地站在人群之外的轮廓，也许是她抱着猫的样子——和那天抱着玫瑰一样，明明手里是柔软的东西，脊背却挺得很直。

然而这一次，苏清臣看见她的脸上添了很多伤。

少女的左边颧骨上贴着一块肤色创可贴，但没遮全，边缘露出下面青紫的淤痕。她的眼眶下方有一片淡淡的青黄色，已经快消退了，但还是看得出那底下曾经有过很重的一拳。

女孩低着头，没有注意到车窗里看向她的那道目光。

车子继续往前开，与她的距离越拉越远。苏清臣从后视镜里看见她的背影，她抱着猫，沿着街道慢慢往前走。

“小苏总？”陈秘书从前座递过来一瓶水，“要不要喝点水？快到了。”

苏清臣接过水，没喝。他把车窗关上了，空调的冷气重新包裹住他。

手里的水瓶被他捏了一下，又松开。

他把水瓶放在旁边的座位上，靠着椅背，闭上眼睛。

车窗外，蝉鸣声一浪高过一浪。

树下那个抱着猫的背影，却印在了他闭上的眼睛里，怎么也挥不去了。

第三次见面，来得比想象中快得多。

快得像那天的雨，说下就下，毫无征兆。

高一军训的第三天，雨来得突然。

训练刚进行到一半，天色骤然暗下来，教官吹响了哨子，喊了一声“暂停，全体带回”。操场上几百号人同时散开，朝教学楼的方向涌去。

苏清臣走在人群最后面，雨水很快把军帽浇透了，帽檐往下滴着水。前面的队伍挤在教学楼门口的台阶上，你推我搡的，伞和伞戳来戳去，嘈杂声混着雨声，吵得人头疼。

他准备从侧门绕进去，然而就在台阶拐角，一个人影从侧面撞了过来，不偏不倚，正正地撞在他身上。

苏清臣下意识伸手扶了一把。

他的手握住了那人的胳膊，很细，隔着一层湿透的迷彩服，能感觉到那人在微微发抖。不知道是淋了雨觉得冷，还是撞了人觉得慌。

那人抬起头。

雨水顺着她的脸颊往下淌，湿透的碎发贴在额头上。脸上那些还未完全消退的淤青，在雨天灰蒙蒙的光线里显得格外清晰。

是她。

“对不起。”

女生低头说了一句，没等他回应，就侧身挤进了人群里，很快被涌动的人潮吞没了。

苏清臣站在原地，手还悬在半空中，保持着伸手去扶的姿势。

他慢慢把手收回来，人群从他身边涌过去，他只是看着那个方向，直到连那根低马尾的最后一截影子都消失在楼梯拐角。

从那天起，苏清臣开始留意一些以前从来不在意的事。

他没刻意去找她，甚至没刻意去打听。但有些东西一旦入了眼，就再也看不见别的了。

食堂排队的时候，他会不自觉地环视一圈，看看有没有她的身影。课间操结束回教室的路上，他也会比平时走得慢一点，只为和她再次偶遇。

直到文理科分班考试时，他打听到她要报理科，便也报了理科。那次考试他出乎意料地考得很好，好到超出了所有人的预期，包括他的班主任。

成绩出来那天，班主任把他叫到办公室，桌上摊着他的答题卡，语气笃定得像在念判决书：“苏清臣，你这次成绩不正常，你自己说，是不是作弊了？”

他说没有。

班主任不信，把他父亲叫来了学校。他父亲西装革履地赶来，在办公室门口听班主任说了几句，脸色就沉了下来。办公室里还有其他老师在，他父亲没有问他一句，直接扬手一巴掌扇了过来，声音响得整层楼都听得见。

那天他什么都没再说。

后来他才知道，那次考试他的成绩确实不错，但远远没到需要被质疑作弊的程度。只是因为他从前太差了，差到所有人都不相信他能考好，差到他稍微变好一点，就成了一个错误。

他被分到了三班，而她就在一班。

但他庆幸，隔得不远。

日子就这么不紧不慢地过着。

某天下午，苏清臣和孟逸晨翘课打了快一个小时的球，打得浑身是汗。下课铃声响起的时候他正好投进一个三分，篮球在篮筐上转了两圈，乖乖地掉了进去。

“再来一球！”孟逸晨在对面喊，喘着粗气。

“明天再打。”苏清臣把球接住，随手扔给他。

他走到场边的长椅上坐下来，拧开一瓶水，仰头灌了几口。秋天的傍晚很好看，云被烧成深深浅浅的橘红色，一层一层地铺开。

隔壁篮球场还有一个人在打球。

是个子挺高的男生，一个人，运球，投篮，捡球，再运，再投。动作说不上多漂亮，但很认真，认认真真地一个人打着。球砸在篮板上的声音在空旷的操场上一下一下地响着，有一种说不出的孤单。

孟逸晨抱着球走过来，站在场边看了一会儿，忽然起了兴致。

“哎，”他用胳膊肘捅了捅苏清臣，“我去拉那个人一起打？一个人打多没意思。”

苏清臣瞥了一眼，没说话，但孟逸晨已经抱着球朝隔壁场走过去了。

“哥们儿，”孟逸晨扬了扬手里的球，笑得自来熟，“一个人打多没意思，一起啊？”

那个男生停下来，抱着球看了他一眼，有些意外，但还是点了点头：“行。”

苏清臣坐在长椅上，手里转着水瓶，目光落在那个男生身上。不高不矮，不胖不瘦，长得挺周正的，没什么特别。

“欸兄弟，你哪个班的啊？”孟逸晨拍着球问了一句。

“一班。”那个男生说。

苏清臣转水瓶的手停了。

孟逸晨没注意到他的变化，随口说了一句：“一班啊？你们班是不是有个女生，个子还挺高，瘦瘦的，周考、月考都考了年级第一那个？”

苏清臣把水瓶放在长椅上，站起来。

他朝球场走过去，从孟逸晨手里拿过球。孟逸晨一愣，回头看是他，也没说什么，退了一步让给他。

苏清臣拍了几下球，没看那个一班的男生，目光落在手里的篮球上，声音漫不经心的，像在说一件很小的事。

“刚刚看你球打得不错，”他说，“交个朋友吧，以后一起打。”

孟逸晨在一旁咧嘴笑了，一巴掌拍在那个男生的肩膀上：“对对对，以后一起打。对了，你叫什么？”

那个男生被这突如其来的热情弄得有点懵，不好意思地笑了一下，伸出刚抓过球的手。

“路未明。”他说。

后来他总去找路未明，有时候借本书，有时候问作业，有时候什么理由都没有，就是在门口站着聊两句。孟逸晨有时候也跟着，但大多数时候是他一个人。

每次站在一班门口，他的目光总会不自觉地穿过人群，落在一个方向。

她坐在靠窗的位置，第三排，他闭着眼睛都能找到那个位置。

她的坐姿很直，低头写字的时候会微微偏一下头。课间的时候她很少离开座位，有时候看书，有时候做题，有时候什么也不做，就趴在桌上闭着眼睛，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。

他看着她，心里有一个声音在说：再看一秒，就一秒。

但每一次，当她的目光快要转向门口的时候，他都会先一步别开眼，看向别处——黑板，课桌，手里的篮球……

看向什么都没关系，只要不是她的眼睛就行。