应采宁以为高二那年是他们第一次相遇，但其实不是，他和她的相遇，是在一个炙热的夏天。

中考后的第二天，暑气浓重。

苏清臣靠在二楼阳台的栏杆上，指尖夹着一支烟，烟雾从他微抿的唇间散逸，很快被闷热的晚风扯碎。

楼下的老街被夕阳染成一片暧昧的橘红，梧桐树影斑驳，蝉鸣声嘶力竭。

他是被父亲带来参加一个所谓世交的饭局的，那些觥筹交错和虚伪寒暄让他反胃，他索性躲到这个无人的阳台上，图个清静。

楼下是一条并不宽阔的巷弄，两侧的老房子投下大片阴影。他的目光原本只是散漫地扫过街景，却在某一瞬间，被巷口的一幕钉住了。

一个穿着衬衫的男人正拉着一个女学生的手腕，把她往巷子深处拽。那女孩校服裙摆在拉扯中皱成一团，脸上写满了惊恐和抗拒。

苏清臣的手指微微收紧。

“别怕，老师跟你师母说了，就是去家访。”男人的语气温和得不像在撒谎，“刚才在花店你也听见了，我跟她说你们家情况特殊，你这孩子性格内向，需要多关心。”

女孩的声音又小又抖：“可是老师……我没有让你家访……”

“你家里的事，老师都了解。”男人叹了口气，听起来语重心长，“你爸妈在外地打工，你一个人租房子住，开学就初三了，正是关键的时候。老师不帮你谁帮你？今天正好碰上，就去你那儿坐坐，聊几句就走。”

“可是……”

“你师母都同意了。”男人打断她，语气强硬，“她刚才在花店还特意跟我说，让我好好跟你聊聊，别给你太大压力。你看，老师是真心为你好。”

他的手始终没有松开。

女孩的眼眶红了，嘴唇在发抖，却不知道该说什么来拒绝。男人那张温和的笑脸下面藏着什么，她说不上来，但她本能地感到害怕。

苏清臣捏着烟的手指骤然收紧。

“畜生。”

他低低地骂了一声，将烟头在栏杆上狠狠碾灭，火星迸溅出一小簇转瞬即逝的光。他靠在栏杆上，正在想要下楼的时候，然而下一秒，巷子的另一头，一个身影正朝这边走来。

是个女孩，穿着洗得发白的旧T恤，扎着低马尾，整个人看起来朴素得近乎透明。她走得很快，低着头，似乎只想尽快穿过这条巷子，对不远处正在发生的事没有任何探究的兴趣。

苏清臣见过太多这样的人，多一事不如少一事，趋利避害是本能，没什么可指责的。

可就在她即将走过巷口、彻底消失在街角的时候，她的脚步忽然停了。她站在那里，侧脸对着他，下颌线绷得很紧，像是在和什么看不见的力量做一场激烈的拉锯。

然后，她转过身，走了回来。

苏清臣靠在栏杆上，微微探出身子，目光追着那个瘦小的背影，看着她一步步朝那个男人走去。

她走得不算快，步子却意外的稳，像是一个明明已经说服自己离开、却终究没能战胜某种本能的人。

男人察觉到有人靠近，扭头看过来，脸上的表情从不耐烦变成轻蔑。他显然没把这个看起来瘦弱好欺负的女孩放在眼里，甚至没有松开女学生的手腕。

“你谁啊？少管闲事。”

女孩没有回答，她停在他们面前，距离近得让苏清臣的眉头微微皱了一下。

然后，苏清臣看见她从口袋里掏出一样东西。

是一小束玫瑰，三四朵的样子，深红色的，用牛皮纸简单地裹着，花瓣上还带着水珠，像是刚从冷柜里拿出来的，娇艳欲滴。和女孩身上洗得发白的旧衣服形成一种奇异的对比，像是贫穷里开出的、一小簇倔强的火。

她将那束玫瑰举到男人面前，脸上露出一种无辜的、仿佛什么都不知道的表情。

“老师？”

她的声音不大，却带着一种恰到好处的疑惑，像是真的在喊一个偶遇的熟人。

男人明显愣了一下，手不自觉地松了松。

“您怎么在这儿啊？”她歪了歪头，目光从男人的脸上移到他抓着女学生手腕的那只手上，然后又移回他的脸，表情纯良得不像是在演戏，“我刚才果然没看错，在花店的就是您和师母吧。”

男人脸上闪过一丝不自然，目光疑惑，像是在思考女孩是谁。但他很快镇定下来，甚至挤出一个笑容：“哦，哈哈，对，刚才跟你师母去买花。这不，正好碰上班上这个学生，她家里情况比较特殊，我跟她聊聊。”

“家访吗？”女孩点点头，语气随意得像在聊天，“老师您真负责，中考结束了还要家访。”

她的目光落在那束玫瑰上，又抬起来，看着男人的脸。

她笑了笑，说：“我们店长说师母经常来，每次来都要挑最新鲜的，说是您最喜欢这个颜色。”

男人的笑容僵了一下。

“店长还说，师母刚才走了之后没一会儿又折回来了，买了一小束花。她说她突然想起来了，今天是你们的结婚纪念日。”

她顿了顿，无辜地眨了下眼。

巷子里安静了一瞬。

男人的脸色变了。

他的嘴唇翕动了几下，目光飞快地扫过巷口。街角那家小卖部的老板正探着头往这边看，再远一点的路灯下，有几个遛弯的老太太正慢慢走过来。

这个女孩说的每一句话都像一根针，精准地扎在他最怕被人看见的地方。

那个女学生趁机挣脱了他的手，躲到女孩身后。

“你……你胡说八道什么？”男人的声音突然变得又尖又哑，脸涨成了猪肝色，“什么结婚纪念日？什么花店？我警告你不要乱说话……”

“乱说？”女孩的表情更加无辜了，甚至带了一点受伤的意味，“我没有乱说啊，师母刚才回来的时候我就在柜台后面，她特别开心地跟我们说她今天有多幸福。店长还夸您对师母好呢。”

她说着，把那束玫瑰往前递了递。

“老师，这束花给您吧。”她的声音柔软得像在哄小孩，“就当是学生的一点心意，祝您和师母结婚纪念日快乐。”

那束深红色的玫瑰举在黄昏的光线里，花瓣上的水珠折射出细碎的光。

不远处遛弯的那几个老太太突然停住了，开始窃窃私语。

男人盯着那束花，脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下。他的呼吸变得粗重，胸膛起伏着，像是有什么东西在他体内急速膨胀，马上就要炸开。

“你——”

他的声音卡在喉咙里，然后猛地伸手，一把夺过那束玫瑰。

下一秒，那束花狠狠地砸在了女孩脸上。

花瓣四散飞溅，深红色的碎片在空中炸开，像一场无声的、盛大的烟花。几朵完整的玫瑰弹飞出去，落在青石板路上，落在一辆锈迹斑斑的旧自行车筐里，落在女孩的肩膀上，颤了颤，又滑落下去。

女孩的脸被砸得偏了过去。

一道细细的血痕从她颧骨下方渗出来，是被玫瑰根茎上的刺划破的。血珠沿着她苍白的脸颊缓缓滑落，在夕阳的余晖里红得刺目。她没有捂脸，没有尖叫，甚至没有后退一步。

她只是慢慢地、慢慢地把脸转回来，抬起手，轻轻擦了一下脸颊上的血，轻轻地笑了。

男人的脸色从猪肝色变成了灰白，他踉跄着后退了两步，像是终于意识到自己做了什么，目光落在地上的花瓣、女孩脸上的血，还有巷口那几个还在议论的老太太身上。

他什么都没再说，转身快步消失在了巷子的另一头。脚步又急又乱，衬衫下摆从裤腰里扯出来一截，狼狈得像一条被踩了尾巴的狗。

巷子里安静下来。

那个被欺负的女学生还站在原地，眼泪终于忍不住掉了下来，肩膀一抖一抖的，像是被吓坏了，又像是终于安全了。

“你脸上……流血了……”女孩抓住那个扎马尾的女生的手，声音又小又碎，带着哭腔，想要碰她脸上的伤又不敢，“对不起……都是因为我……”

被感谢的那个明显僵住了，她整个人像是突然从某种英勇的状态里退了出来，变得手足无措，耳朵尖以肉眼可见的速度变红。她垂下眼睛，嘴唇动了动，像是想说“不用谢”，又像是不知道该说什么。

“没事，不疼。”她别过脸，声音比刚才小了很多，带着一种笨拙的、不知如何应对感激的窘迫，“你赶紧回家吧，以后……以后别一个人走这边了。”

“可是你的脸……”

“回去擦点药就好了。”她把那个女生轻轻推了一下，“走吧。”

那个女生还捧着不知什么时候被塞进手里的、仅剩的一朵还算完整的玫瑰，眼泪还挂在脸上，却破涕为笑了一下，用力点了点头，转身跑开了。

巷子里再次安静下来。

夕阳的最后一点光正从屋檐上退去，暮色从四面八方涌上来。地上散落着深红色的玫瑰花瓣，像谁不小心打翻了一整瓶的胭脂。那辆锈迹斑斑的旧自行车的车筐里，斜斜地躺着一朵玫瑰，在渐暗的光线里红得发暗。还有几片花瓣落在女孩的肩膀上，她似乎没有察觉。

她站在原地，看着自己空空的掌心，发了一小会儿呆，然后抬起手，又轻轻碰了碰脸颊上的伤。指尖触到血痕的时候，她微微皱了一下眉。

然后她把手揣进口袋，低下头，转身朝着来时的方向走去。

她始终没有抬头，没有注意到二楼阳台上那个全程目睹了一切的少年。

苏清臣靠在栏杆上，目送她的背影穿过梧桐树的光斑，越走越远，最后消失在街角渐浓的暮色里。

她的肩膀上还沾着一片深红色的花瓣，像一枚无声的勋章。

晚风吹过来，地上的花瓣轻轻打了几个旋。

那一天，苏清臣记住了那张始终没有抬起来的脸。

和那束被人狠狠砸碎、却散落得遍地盛开的玫瑰。

然而，命运似乎并不打算让那个黄昏成为唯一的交点。

高一开学前一天，暑气未消，午后的阳光把整座城市晒得发软。街道两旁的梧桐树还绿着，蝉鸣声一阵高过一阵，像要把夏天最后一点力气都喊完。

黑色的轿车平稳地行驶在路上，车内冷气开得很足，与车外的燥热形成两个截然不同的世界。

苏清臣靠在后座，侧着头看窗外。他神情淡淡的，像是对即将开始的高中生活没有任何期待。

副驾驶座上，陈秘书正翻着一沓文件，嘴里说个不停。

“苏总的意思是，到了新学校，能低调就低调一些。希望这三年您就安安静静地把书念完，别惹事，别打架……”

后面的话苏清臣没听进去，他烦躁的把目光转向窗外。