他没有看她，目光落在蛋糕上，好像在数上面有几颗草莓。

应采宁没有张嘴，她皱着眉，脸偏向一边，像是不想闻到奶油的味道，又像是不想看到他的脸。那块蛋糕举在她嘴边，举了几秒，没有动。

苏清臣的手指微微僵了一下，他把叉子放回盘子里，转过身看着她，声音放轻：“怎么了？蛋糕不喜欢？还是……还是哪里不舒服？”

“我们分手吧。”

苏清臣以为自己听错了，他的目光落在她的侧脸上，那道绷紧的下颌线从耳根一路延伸到下巴，嘴唇抿成一条直线，没有任何要松动的迹象。

他笑了一下，那声笑很轻，从喉咙里挤出来，带着一种自己都不知道该怎么接住这句话的慌张。

“你……你说什么？”

应采宁没有重复，她只是把脸偏向更远的地方，偏到只留给他一个冷冰冰的、什么表情都看不到的后脑勺。

苏清臣从椅子上站起来，绕到她旁边，坐下来。他拿起桌上那顶还没拆封的生日帽，打开，撑开，很轻很慢地往她头上戴，像是只要他把这顶帽子戴好，一切就还是原来的样子，她还是会许愿，还是会吹蜡烛，还是会吃一口他喂的蛋糕，然后说一句“好吃”。

应采宁又偏头躲开了，他的手悬在半空中，生日帽歪了，塑料的边角戳在她头发上，她没有扶正，只是抬手把帽子从头上拿下来，放在桌上，声音比刚才大了一些，像是不耐烦了：“我说分手，你没听明白吗？”

苏清臣的手还保持着刚才的姿势，悬在那里，不知道该放哪里。他的嘴唇动了一下，又合上了。他低下头，想去捡刚刚被他不小心碰掉的那个蛋糕盖子。可他的手指碰到盖子边缘的时候，余光扫到了餐桌下面的垃圾桶。

里面有一个信封，信封上印着校名，不是他以为的那两个字，是另一个——华大。

京大在北边，华大在南边，一个在黄河以北，一个在长江以南，中间隔着一千多公里，隔着隔着数不清的山川河流和日日夜夜。

他慢慢直起身，把信封放在桌上，声音从喉咙里挤出来，又轻又涩，像一根被风吹弯了的、快要断掉的蛛丝：“你什么时候报的？”

应采宁没有回答，背脊挺得很直，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧，指节泛白，像两根拧死了的绳子，怎么都解不开。

“应采宁。”他又叫了她一声，这次声音大了一点，但还是那种小心翼翼的、怕吓到她的音量，“你给我一个理由。”

她的睫毛颤了一下，像蝴蝶被人捏住了翅膀，挣了一下，没挣开。

“因为我一直都在利用你。”少女声音不大，但每一个字都像是从冰窖里刨出来的，带着霜，带着寒气，带着那种故意把自己往坏了说的、破罐子破摔的决绝。

“你和家里闹掰了，对吗？”她终于转过头看他，目光直直地撞上去，没有躲，没有闪，就那么硬碰硬地看着他，“所以你已经不值得我利用了，我不需要你了。而且我已经找到好去处了，我马上就会离开的。”

苏清臣看着她，看了两秒，然后笑了。

“既然利用，”他说，声音低低的，带着一种近乎固执的、怎么都拧不回来的倔强，“那就利用到底啊。”

应采宁的眉头皱了起来，像是被他这句话气到了，又像是被什么东西堵住了胸口，喘不上气。

“我不在乎。”他又补了一句。

应采宁的火气一下子窜了上来：“我说我在利用你，你没听明白吗？”。

“我说我从一开始就在利用你，利用你摆脱我姨夫，利用你帮我对付赵子轩。”她的声音拔高了，尖锐得连她自己都觉得陌生，像一把刀子划破了这间屋子里的安静。

“你是耳朵聋了吗？我都这样对你了，你还想要继续吗？”她瞪着他，像一只被人逼到了角落里的、浑身的毛都炸起来了的猫。

“你是不是贱啊。”

最后一句话说出口的时候，她自己的心也跟着颤了一下。那不是她想说的话，那是她从口袋里随手抓出来的一把刀，闭着眼睛捅出去的，捅完连她自己都不知道伤到了哪里。

苏清臣目光很平静，平静得像一面没有风的湖，湖底下沉着多少东西，她看不见。

“我知道。”他说。

应采宁愣住，她的嘴巴还张着，那些还没说出口的、更狠的、更伤人的话堵在喉咙里，上不去下不来，卡得她喘不过气。

“我知道。”他又说了一遍，声音还是那样，不高不低，不冷不热，像在陈述一个他早就知道了的、从来没有怀疑过的事实。

“我知道你在利用我。”

应采宁的手指在膝盖上蜷了蜷，松开了，又蜷起来：“你明知道我在利用你……你为什么还……”

“因为我心甘情愿。”

七个字，很轻，轻到像一口气就能吹散。但落在空气里的时候，却重得把整个房间都压住了，把窗外那些蝉鸣、那些车声、那些热腾腾的风都压住了。压得什么都听不见，只剩下这七个字，在这间安静的、阳光从窗帘缝隙漏进来的屋子里，一遍一遍地回响。

沉默在两人之间蔓延。

“既然你不在乎我，那夏晓月他们呢，你也不在乎了吗？”

他说这话的时候，语气里没有质问，没有指责，只有一种近乎恳求的、小心翼翼的试探，像是在问她，又像是在求她——你可以不要我，但那些人呢？那些你真正放在心尖上的人呢？你连他们也不要了吗？

应采宁别过脸，没回答这个问题。

苏清臣叹了口气，他慢慢弯下腰，把头靠在她肩上。他的头发蹭着她的脖子，有点痒，但她没有躲。

“所以，在你心里，我才是那个可有可无的存在，对吗？”

他的声音从她肩窝里传出来，闷闷的，像是隔了一层水，每一个字都被水泡软了、泡胀了、泡得变了形。

他说这句话的时候，语气里没有愤怒，没有委屈，只有一种安安静静的、让人鼻子发酸的卑微。

像是在问一件他已经知道答案的事情，像是一个人在黑夜里对着空荡荡的房间说话，明知道没有人会回答，但还是忍不住要问出来。

应采宁僵在那里，脸偏向一旁，夕阳落在她脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上那块还没褪干净的淤青上。

她的眼睛亮了一下，又亮了一下，然后有什么东西从眼角滑下来，细细的，亮晶晶的，无声无息地滚过颧骨，滚过嘴角那道疤痕，掉在枕头上，洇开一小片湿漉漉的圆。

苏清臣的脸埋在她肩窝里，什么都没看见。

又沉默了很久，窗外不知道谁家的空调外机在嗡嗡地转，滴水的声音一滴一滴的，落在楼下的雨棚上，啪嗒，啪嗒，像有人在敲一扇永远不会打开的门。

“你打算什么时候走？”他问。

“后天。”

他没有动，额头还抵在她肩上，呼吸很轻很慢：“那你把明天的时间留给我，好吗？”他的声音在最后两个字上微微颤了一下，像一根绷了太久的弦，终于发出了走调的声音。

“就一天，我想让你在那天……只属于我。”

他说这话的时候，语气里没有半点从前的笃定和骄傲，没有那种“反正你肯定会答应”的理所当然，也没有那种“我苏清臣想做的事没有做不成的”的少年意气。

只有一种很轻很轻的、小心翼翼到近乎卑微的请求，像一个在沙漠里走了太久的人，不敢奢求一场雨，只敢问路人讨一口水。

过了很久，应采宁才开口：“嗯。”

……

第二天一早，苏清臣就起来了。他在卫生间里对着镜子站了很久，头发用水沾湿了，用手指梳了好几遍，又拿剃须刀把下巴上那点刚冒头的青茬刮干净了。护踝已经拆了，换了一双白色的帆布鞋，鞋带系了两遍，第一遍觉得歪了，拆了重新系。

他穿了一件干净的白衬衫，领口没系扣子，露出一截锁骨，袖口卷到小臂。他在镜子前左看右看，扯了扯衣领，又松开了。嘴角那个弧度怎么都压不下去，像是不小心倒多了的糖，满得往外溢。

他去敲应采宁的门，第一遍没人应，他以为是隔音太好，又敲了一遍，比刚才重了一些。

“宁宁，起来了。”还是没人应。

他站在门口，手指搭在门把手上，等了片刻，手心出了一层薄汗。他又敲了三下，这次连停顿都没有了，指节叩在木门上，咚咚咚的，声音在安静的走廊里来回撞。

“宁宁？”没有人回答。

苏清臣连忙拿出备用钥匙开门，可门开了，房间里却没有人。被子叠得整整齐齐，枕头摆回原位，床单抻得没有一道褶皱，像是从来没有人在上面睡过。衣柜门关严了，书桌上的东西也收走了，连笔筒都是空的。

一切都和应采宁刚搬进来一样。

他从口袋里掏出手机，划开屏幕，找到那个名字，拨过去。

“您好，您拨打的电话已关机。”

他的手指顿了一下，然后挂断，又重新拨了一遍。但还是那个声音，不紧不慢的，客客气气的，像一把钝刀，一刀一刀地割在他耳朵上。

他又翻到夏晓月的号码，拨过去。电话响了几声就接了，夏晓月的声音带着还没睡醒的黏糊：“喂？怎么了？”

他的声音很急，语速很快，像怕自己一停下来就再也说不下去：“夏晓月，应采宁有没有跟你联系？她手机关机了，房间里也不在，她有没有找过你？”

夏晓月那边安静了一会儿，声音一下子清醒了：“没有啊，她怎么了？她出什么事了……”

苏清臣没等她说完，手指已经按在了挂断键上。屏幕暗下去又亮起来，他划开，点进另一个软件。对话框还停留在昨天，她发的最后一条消息是一张照片，拍的是窗外的夕阳，配了一个句号，什么都没有说。

他打了一行字：“你在哪？”

然后发送。

然而，一个红色的感叹号跳了出来，小小的，圆圆的，像一滴凝固了的血。下面跟着一行灰色的字：“对方已将你删除好友。”

窗外的蝉叫起来了，一声接一声的，热腾腾的，把这个早晨喊得又亮又空。

他的目光慢慢扫过屋子，床头柜上什么都没有，那个装满星星的玻璃罐子也不在了。衣柜是空的，书桌是空的，连垃圾桶都被换上了新的垃圾袋，干干净净的，好像她从来没有在这里住过。

没有留下任何东西。没有一张纸条，没有一条消息，连一个随手放在角落的发卡都没有。她把所有的痕迹都收走了，干干净净地来，干干净净地走，什么都不剩。

他看着这间空荡荡的、白得刺眼的房间，忽然觉得胸口有什么东西被人挖走了。

她好狠心，居然一点念想都不肯留给他。

他收回视线，喉结上下滚动了一下，嘴唇张开又合上。声音像是从很深很深的井底传上来的，闷闷的，带着回音，每个字都在空荡荡的屋子里转了一圈才落进自己耳朵里：

“应采宁……”

“你个骗子。”